秋叶的山中湖别墅位于湖畔环行道通往美人鱼森林的高坡上。
别墅是秋叶父亲建造的，已经二十多年了。
当时，正处于“别墅热”高潮之前，一听说在山中湖，似乎很偏僻。
然而实地一看，山中湖正面可以望见富士山，山脚下一片林海，颇为壮观。
“轻井泽一带纯粹是乡下，只有富士山麓才是美景。”父亲夸大其词地感叹道。父亲从年轻时周游世界各国，他已看惯了热闹的城市，到了晚年选择了代表日本的富士山山麓。
当时中央线火车只能到大目，换乘“富士急”火车，再坐公共汽车才能到达湖畔，交通相当不便。
现在“东名”“中央”两条高速公路开通后，交通一下子方便多了，从涩谷至山中湖只需两小时左右。
父亲健在时，每年梅雨期7月中旬至9月初待在别墅里。父亲去世后，母亲和孩子们也常去。
秋叶离婚后，孩子们不去了，母亲和女佣人每年去别墅住上两三个星期。
去年，秋叶在别墅住了半个月，一半日子和母亲一起，一半日子是和史子度过的。
去别墅度假的事，甚为简单，只要打一个电话给执事就行了。
在日本拥有别墅的人，大多在出发前，先准备食物和衣服，再带上炊具和游玩的器具，装上车运去。一到别墅，打开窗户，进行大扫除。不够的东西，去附近的超市购买。自己做饭，晒被子，清除屋周围的杂草，清扫发了霉的阳台。与其说玩，不如说是劳动。究竟为什么去别墅，连自己也弄不清。
如果一家人乐呵呵地干倒也罢了，妻子和孩子都走了，秋叶再也不能从中找到乐趣了。
母亲和女佣人都已老了，也懒得去别墅度假。偌大的别墅成了无用之物。
假如有人要的话，秋叶真想出让，但想起这是父亲一手建造的别墅，又能望见富士山的美景，怎么也舍不得。
秋叶最后保留下来，心想将来总会有用途。他做梦也没有想到，会和比自己小二十多岁的雾子去别墅度假。
当他决定和雾子去别墅，他首先想到别墅周围的人会怎样看待自己。
秋叶的别墅一带，靠近山中湖，开发得较早，户数少，其余则是公司和政府机关的宿舍。这些建筑物的管理人他不熟悉，他熟悉的是附近私人别墅的住户。
秋叶想，把雾子带去度假，这些老住户会有什么看法？
以前和妻子一起去，他们都认识。离婚后，和史子一起去度假，因年龄相仿，人们也不见怪。
可是，这一次领去一个和史子无法相比的年轻女子，邻居的妇女们或许会说三道四：
隔壁的大叔领了一个漂亮的女人来了。
想到这儿，秋叶感到心头沉重，可是当他想到这些的时候，已经和雾子约定了，现在已很难改口。
“我和你一起去，不知周围的人会怎样看我们。”
话虽如此，但毕竟是邻居，不见得每天见面。外出时，一坐上车，谁也看不见。即使偶尔在庭园里碰见，推托是自己的侄女或朋友的姑娘。
秋叶下定决心，要和雾子在别墅避暑，不管外面有什么风声。
可是，如何向母亲交代，倒颇费心思。
秋叶自己没法在别墅生活，因为必须有人给他做饭、打扫卫生。
去年，母亲和女佣人不在别墅的时候，是史子照料他。当时，秋叶直率地告诉母亲，和史子在一起。
这一回，母亲又问：
“和田部君一起去吗？”
秋叶含糊其词，吞吞吐吐。
“不是她吗？”
“是……”
“那还是她咯。”
母亲倒并不是责问儿子，老人家只怕没人照料儿子的生活。
秋叶该说：“和另外一个女人。”但一时说不出口。
“要不，我跟你去吧！”
“不，没事儿。”
好不容易有机会和雾子一起度假，母亲一参加，那就没意思了。
连日酷暑的8月初，秋叶和雾子一起去山中湖。秋叶开着车从涩谷经首都高速公路，再取道东名高速公路，向御殿场进发。
“我还是第一次去别墅。”
年轻女人说话总是装腔作势，显得自己有教养，而雾子则老老实实，坦率地表示自己的喜悦，就这一点特别讨秋叶喜欢。
“在那儿住一段日子，没事儿吧？”
“真的吗？我可以住些日子？”
“当然咯。”
秋叶点点头。两人一起生活，做饭、打扫卫生全靠雾子自己，不知她能否承受得了？
当然不能像母亲、昌代那样周到，但这个未知数颇具魅力。
“你不用再去酒吧上班了吧。”
目前尚未正式向酒吧辞职，暂时只采取请假的形式，辞去工作必须让雾子心服口服。
“别墅附近有商店吗？”
“有杂货店，也有小型的超市。你最拿手的菜是什么？”
“拿手？”
“有鱼行，可不一定有鲐鱼。”
秋叶想起雾子爱吃酱鲐鱼，半开玩笑地说，雾子不由得一愣。
“不做西洋大菜，行吗？”
“有大米饭和黄酱汤就足够了。”
“那我会做。”
今日雾子穿着一身无袖的浅黄色的连衣裙，束着一条红色皮带，戴着一对红宝石耳环。说是去别墅，轻装旅行。从京都回来后，她的打扮比从前优雅多了。
雾子没忘了戴秋叶送给她的礼物——金项链，这一点特别可爱。
“别墅里，晚上怕人不？”
“没关系，你害怕的话，我陪你上厕所……”
“讨厌！”
雾子夸张地表示惊愕，问秋叶别墅有多大，周围的景色如何。
秋叶不作回答，注意力集中在雾子的肩膀。
她因为穿着无袖的连衣裙，露出瘦削的肩膀，而丰满的乳房隐约可见，一举手还可窥见已经除了腋毛的胳肢窝。
女人的夏装，侧面看比正面看更加艳丽。
两人不着边际地说着话，到达别墅已下午4点。
太阳还高悬在空中，但高原的傍晚气温下降。穿着无袖连衣裙感到有点凉飕飕的，雾子披上对襟毛衣站在阳台上。
“哇——真漂亮！”
正面是一片树林，可以望见山中湖，再往前则是宽广的富士林海。
“大晴天可以望见富士山顶。”
梅雨季节到夏天，云层遮天，很少能望见富士山顶。现在六合目一带被厚厚的云彩遮住了。
然而，迎面吹来的风凉爽宜人，从周围的树林里传来了唧唧喳喳的鸟鸣。
“在这儿住半个月吗？”
“你愿意的话，多住些日子也无妨。”
秋叶本打算住十来天，日子长短无所谓，只要能安下心来工作就行。
“我做梦也没想过住在这样幽静、景色优美的地方。”
雾子俨然是这别墅的主人。秋叶瞅着她的侧脸，产生了一种错觉，似乎自己已有了新的家庭。
一进别墅，正面是十铺席的起居室，再往里是八铺席的和六铺席的和式房间。楼上还有一间房间，用作秋叶的书房。
六铺席的房间虽然小一点，但可以透过树林望见湖面，是母亲最喜欢的地方。
“这边有镜子，你看如何？”
靠窗边设有三面镜，对面则是大衣橱。
“我可以使用这间房间的‘全部’吗？”
“当然咯。”秋叶答道。他想起去年史子也睡在这儿。
“哇——还有大衣橱。”
雾子对这儿的设备一无所知，打开大衣橱瞧瞧。
“这儿是卧室吗？”
八铺席房间连接山麓，照射不到阳光，较为幽静。
“厨房在哪儿？”
秋叶领雾子看了看连接起居室的厨房和浴室。
“这别墅太棒了。”
“已经太老了，破烂不堪。”
已经过多次整修，筑上石头围墙，阳台也用上等的木材加固了一番。
最下功夫的是起居室，柱子用的是红松巨木。
“住在这样的地方，心里太踏实了。”
秋叶点点头，他记得史子也说过同样的话。
三天前，秋叶让昌代来别墅打扫，并准备下必需的食品，随时可以做饭。
然而初来乍到就叫雾子做饭，有些过意不去，再说现去购物也太麻烦。
“到外面去吃晚饭吧，今天是第一夜，带你去个好地方。”
“那么，我得换套衣服。”
“不用，这一身挺好嘛。”
反正是休闲，不用那么讲究，可是雾子立刻闪进房间，换上秋叶在京都给她买的套装。
准备就绪，走出别墅。湖畔左边的上空，夕阳高照，天空一片红彤彤的。到了秋天，天空晴朗，夕阳比这还红，现在的云层太厚了。
秋叶穿着翻领衬衣和麻布夹克，上了汽车，雾子则坐在助手席上。
邻居家的别墅似乎一家人都来了，还未照面。想尽可能少见面，但恐怕办不到。
秋叶启动引擎，逃窜似的穿过山路。
左右两侧是枝叶茂密的树林，仿佛是条绿色的隧道。穿过去就是湖畔大马路。
傍晚有点凉飕飕的，但湖面上一群年轻人在玩帆板。
“太有意思了，我也想去玩一下。”
雾子说着，眼睛发亮。这样的运动，秋叶是无能为力的。
“还是打高尔夫，比这好玩。”
“可是那玩意儿很难啊！”
“从现在开始学，到了秋天准能上场了。”
秋叶从未带女人去打高尔夫球。球员中加入一个女人，节奏就乱了套。打得好，必须表扬，打得不好，得去安慰她。在男人寻欢作乐的场合，加入一位以她为中心的女人，只会碍事，不会增加乐趣。
这是秋叶的一贯主张，但雾子则另当别论。
待她多少会打一点的时候，带她去玩玩也无妨。
因为离东京较远，山中湖尚未庸俗化，保持着自然的本来面貌。与秋叶刚来时相比，周围增加了不少别墅，但只限定于一定的地域内，不像轻井泽一带闹哄哄的。
目前，湖畔一带年轻人增多了，有的拿着网球拍，有的骑自行车锻炼，如此而已。
秋叶的父亲在建造别墅时，曾考虑过河口湖，现在看来，选定山中湖是明智的。
现在河口湖与山中湖相比，太俗气了。
然而，秋叶看中河口湖的优点——周围有大饭店。在湖畔有最最古老、能望见富士山的大饭店。父亲生前曾带一家人去住过。
当时，从山中湖至河口湖，坐车需一小时，自从国道开通后，只需二十分钟。
此刻行驶在国道上，秋叶想起了父亲的往事。
父亲长期生活在国外，算是时髦的绅士。如果父亲此刻看到秋叶搂着一个年轻的女人在兜风，会有什么想法？
父亲或许会训斥，大好时光不学点好，专做些无聊的事！或者父亲会苦笑一声说，你这孩子真会出新花样！说不定后者可能性大。
秋叶回忆着父亲的往事，不知不觉已到了饭店门前。
“就是这儿。”
秋叶打开车门，让雾子先下去。雾子抬头看了一下饭店的正面。
“这建筑物怪得出奇。”
饭店是木结构的三层楼房，正面入口处是宫廷式的屋顶，左边可以望见瞭望塔。
“这饭店太古老了。”
“几乎和我同岁。”
这饭店是昭和十一年（1936年）建造的，至今已有48年了。
门厅的天花板甚高，用杉皮装饰，支撑它的是一根红松柱子，墙壁是用竹箔装饰起来的，房间中有着高高的落地窗。
“太罗曼蒂克了。”
这样的建筑物在东京很少见，雾子稀奇地东看看、西看看。
“这饭店年底前要拆了。”
“为什么？”
“到了岁数了。”
说罢，秋叶不由得一愣，自己和这饭店同岁，却在追求一位年轻的女子。
餐厅在门厅上方，登上台阶往左拐。
从餐厅的窗户可以望见面向河口湖的庭园，然而以前被草皮覆盖的庭园此刻被推土机挖得坑坑洼洼的，已经没有昔日的影子了。在旧楼拆除前，先给新楼打地基。
“河口湖也罢，这饭店也罢，都要大变样了。”
秋叶忽然有些伤感，雾子自然不会理解他的心情。
餐厅与这饭店规模相比，算是相当大的，几乎座无虚席。来河口湖附近避暑的客人，都觉得这饭店稀奇，特地赶来吃顿饭。
“欢迎！”
因为每年都来，餐厅经理很熟悉，再说，去年和史子也来过这儿。
在经理带领下，在靠窗户的座位上和雾子面对面坐下。秋叶还有一件事感到不踏实。
周围的客人尽是邻居，差不多是全家人出动，只有秋叶领着一位年轻的女人来。或许是过虑，他总觉得周围的人们都在看着他。
也许那些人中也有羡慕自己的男性，心里在想最好不和家属一起来，也有这样一位年轻女郎作陪，那该多好。这样一想秋叶心里轻松多了。
秋叶点燃香烟，拿起侍应生送来的菜谱。
“要点什么？”
秋叶问道，想起雾子不太喜欢西式大菜，就要了两份简单的晚餐。
“再来点葡萄酒。”
秋叶不太喜欢外国高档的葡萄酒，却中意日本产的爽口的酒。东京一部分餐厅，不备国产酒，没法可想。而这儿地处乡间，桌上放着甲州产的葡萄酒。
先倒上两杯白葡萄酒，他们举起了酒杯。
“感谢您带我到这样幽静的地方来。”
雾子轻轻一笑，缩起了肩膀。史子也说过同样的话，但年轻女子不但用语言，而且全身都显示自己的喜悦。
“可是，我们不能老在饭店用餐，从明天开始你得做饭给我吃了。”
“我一定尽力去做，您可不要有意见。”
雾子的话引起秋叶的不安，不知她会做什么样的菜？自己会有这样的想法，似乎也是一种乐趣。
喝着葡萄酒之际，秋叶渐有醉意，对周围的眼光也就不在乎了。
假如自己和雾子的恋情闹得满城风雨，越闹大越好，闹的人成了配角，自己却成为主角，将错就错行了。
当初，和雾子面对面坐，仿佛自己是叔叔接待从乡下来的侄女，此刻似乎是经理和“秘书”了。
“我想提个问题可以吗？”
这位“秘书”探出身子问道：
“您以前不是结过婚吗？”
经雾子一问，秋叶这才意识到自己从来没同雾子谈过自己的事。
“为什么离婚了呢？”
“为什么……”
离婚的理由有的是，说简单哪，一句话。
“是不是不爱她了？”
“这也是理由之一。”
“那么，一开初是爱她的咯？”
当然，也有爱她的一段时期。但这样连珠炮似的问下去，实在难以回答。
“从那以后，您一直是独身？”
“那当然咯。”
“有没有别的喜欢的人？”
“那倒没有，可是……”
“可是……”这个语尾，说明秋叶的良心在受到责备。
“我听说男人们一个人是没法生活的。是这样的吗？”
“不，我身边还有母亲和女佣人。”
“我不是指的这个，而是那个……”
雾子似乎指的是“性”，秋叶对雾子大胆的发问感到吃惊，雾子干脆把它挑明了。
“您不能老是那样忍受下去，所以开始写书，是不是？”
