我的朋友大概分为三类。
一类是可以一起打通宵麻将的，其中包括一年见一次的几个发小；
一类是可以一起寻觅美食吃饭的，其中包括远在韩国的喜阿姨；
一类是可以一起去看电影的，其中包括我的好搭档阿敏，以及已经分手的几个前任。曾经的爱情以及爱情关系都是从一起看电影开始。
阿胜并不能归于三类中的任何一类。他是我的发小，却从不跟我打通宵麻将，因为他不会打麻将。我们经常一起吃饭，但只仅限于在我家或者他单位的食堂，偶尔会出去吃。我们从未一起去看过电影，甚至连看电视都没有过。
每次跟阿胜吃完饭，我们会谈谈人生谈谈理想。
我和阿胜并不常见面，虽然我们都在北京。
自从2012年冬天，我从上地搬到传媒大学定福庄，我们只见过一次。
每次阿胜与我联系，他都能带给我惊喜。好比2013年的夏天，他给我打电话，第一句话是：“七毛，我要当爸爸了。”
1
阿胜外婆是我家邻居，他舅舅是北京某军区的一位要员，在我们家一带甚至周边地区极有名气。小时候，阿胜经常来看外婆，我们偶尔打个照面，双方父母也曾介绍过彼此。所以从很小起，我们就认识，但仅限于认识。
和阿胜的友情，始于2001年。那年我高一，他高二。
那一年6月，学校百年校庆，大肆庆祝，省里的领导，甚至在北京做高官的重量级老校友都回来贺寿。客人多，镇上的宾馆又少，学校便把所有学生从宿舍里赶回家，腾出来给客人住。
校庆当天上午，我还穿着小礼服做接待人员，与几位同学一起收了一大箱子礼金。到了下午，我们就被赶了出来，自寻去处。
学校离家远，父母又不在家，一时不知去哪儿，只好在校园里游荡。在我准备去网吧里混一晚时，听到有人在喊我名字。抬头一看，是阿胜。
阿胜刚踢完球回来，只穿一条短裤，打着赤脚，满身都是泥巴。
“七毛，你干吗去？”他冲着我喊。
我说：“没地方睡觉，准备去网吧。”
阿胜说：“去什么网吧，跟我走。”
阿胜带着我绕到学校后面的村子，进了一户农家，上了二楼，推开了阁楼的门，然后说：“今晚你就跟我睡这儿。”
我问这是什么地方。阿胜说是他花十五块钱租的，为方便晚上开夜车自习。我问他怎么不住宿舍了，他说宿舍准时熄灯不方便学习。说着他还拿起一本三尺厚的英语复习资料，抱怨英语太他妈难了。
2
高二，正是我疯玩的时候，有时跟小春去网吧通宵看电影，有时跟其他小伙伴到处骑行。除了学习，其他都忙得不得了了。阿胜高三，马上高考，忙着与英语死磕。我和他除了偶尔在老街吃麻辣烫时遇上，根本就没有见过面。
2003年6月6日，高考来了。为了给高三考生腾教室考试，高一高二放假。
我清楚地记得那天下着雨。傍晚时，我和另外一个小伙伴麻雀，在镇上的车站等车回家。忽然背后窜出一个黑影。我定睛一看，傻眼了，竟然是阿胜。我大呼：“你他妈不是高考吗？怎么跑这来了！”
阿胜故作轻松地说：“我考完了。”
我说：“放你他妈屁！”
阿胜沉默了几秒，对着大雨说：“我不考了，没意思。”
阿胜除了英语烂一点，其他科目都很好，考个一般的本科没有任何问题。假如是现在，我定绑着他回考场。可那时候，我心里想，这哥们太他妈牛逼了，说不考就不考了。
麻雀似乎觉得弃考太不明智，劝他赶紧回去，应该还来得及。
我说：“你爸妈知道吗？”
阿胜说：“不知道。”
我毫不犹豫地说：“那你跟我回家吧，躲两天，就当参加高考了。”
高考的两天，阿胜都躲在我家，同麻雀还有我另一个堂弟阿双，玩通宵扑克。我们不赌钱，赌喝冷水。过度喝冷水，并没有让我们生病拉肚子。反而，我们像是喝醉了一样，说了许多酒后真心话。
离开我家时，阿胜偷偷跟我说：“我紧张。”
因为紧张，阿胜选择了逃避。那时的我和他，都不明白，逃避解决不了任何问题，反而会使你陷入另一个想要逃避的陷阱。
3
后来，阿胜消失了，没有半点消息。后来，他外婆告诉我，他去很远的地方当兵了。
第一次高考失败，加上我父亲在工地遭遇意外，脊椎受重伤，我的家庭陷入前所未有的危机。为了赚复读的学费，哥哥带着我，在山里做了两个月的伐木工。
高三第一学期，除了上学，还需照顾受伤的父亲，身心俱疲，我几乎忘记了阿胜。
直到大一的国庆，我接到一个奇怪的电话，是个粗壮的声音：“李七毛，是我，阿胜！”
消失了三年，这家伙终于出现了。
我说：“你他妈在哪儿呢？老子这三年受尽了苦，想死你了。”
阿胜说：“我这下雪了，暴雪。”
十月的岳阳，还可以热得人脱一层皮。阿胜所在的地方此时却下着大雪，我猜测他应该是在新疆之类的远方。
阿胜说：“我第一年在广西，后来到了北京。本来以为就在北京了，结果被发配到边疆来了。趁着国庆放假，我才有时间给你打个电话。兄弟，我想死你了。”
我说：“你过得可好？”
阿胜说：“好个屁啊，新兵蛋子，天天被老兵欺负。昨天洗了一天马桶，现在手上还有屎。”
我说：“你他妈活该！”
阿胜说：“我舅已经跟我说了，让我在这里磨三年，三年后把我弄到北京去。到时候你也去北京，咱们兄弟干一番事业。”
我要记他的电话号码，他说记了也没用，外线是打不进去的。
一个月后，我收到了他寄的照片：在边境线旁一块巨大的石碑下面，丫穿着厚厚的军大衣，侧躺在雪地里，眼睛笑成了一条线。
4
2008年年底，我进京赶考，到电影学院参加研究生初试。
考完后，我从电影学院对面的地下室里搬出来，去最著名的蚁族聚集地唐家岭，投靠亲戚。当时的唐家岭极为繁华，我堂姐和她男友就住在这里。
上QQ，一个陌生人加我好友。点开一看，竟是阿胜。阿胜问我在干吗，我说我在北京，刚考完试。
阿胜回我：“我他妈就在北京，你怎么不找我？”
我说：“你他妈三年没消息，我哪知道你回了北京。”
阿胜说：“你明天来找我。”
我说：“我明天早上的火车，回家。”
阿胜说：“我今年不回家过年。”
我说：“那明年我来复试的时候，你招待我。”
2009年3月份，我到电影学院参加复试。因为急着回学校做毕业论文，未与阿胜见面。
四个月后，复试失败的我，毅然决然选择了北漂。拿着卖旧书和旧电脑换来的一千五百块钱，投靠了一位网友，住进了望京鹿港嘉苑小区的地下室。
找了工作，稳定之后，我找阿胜请我吃饭。阿胜的单位在上地，部队的地方，平民是不能随便进入的。
阿胜找了个剪头发的借口，跟领导请了三个小时假。在他单位门口见到他时，丫黑得像木炭，瘦得像竹竿。
分开时，我们十几岁。再见面，我们已经成年并踏入社会。
他请我去潇湘府吃饭，点了三个菜，一个窝笋炒腊肉，一个四季豆炒香干，还有一个手撕包菜。
那一顿饭花了他两百多块，是我来京城最奢侈的一顿。他说：“七毛，我看好你，你将来肯定是好编剧好作家，一定能在电视上看到你的作品。加油，咱们兄弟干一番事业！”
饭后，他又带我逛圆明园，带我去他和前女友接吻的地方。他指着河边的一个石礅说：“当时我和她就坐在那里。风一吹，她的头发好香。然后我就亲了她。”
他的描述很纯洁，也表现了一丝饥渴，但没有半丝的怀念。
之后，他真的去剪头发。在理发店里，他跟理发师说起我的故事，说我考试成绩特别好，被某些潜规则给夺走了名额。他还说我是写小说的，很有才。
他绘声绘色描述，弄得我尴尬地在一旁低着头，数地上的碎发，恨不得拿臭袜子堵住丫的嘴巴。
5
2010年年底，参加完研究生考试后，我换了份工作。新公司与阿胜的单位较近，我跟阿胜说要搬到他单位后面的村里去住平房。
平房便宜，300多块就能租一间，以当时的房价来说。
阿胜听说我要去，欣喜若狂，当天下午就请了假带着我去树村找房子。至今记得他一身军服，特别扎眼。租房特别顺利，房东也没有漫天要价。
搬到树村后，我和阿胜几乎就只有一墙之隔。他总抱怨食堂的饭菜难吃，尽管一两块钱就能吃一顿。我让他晚上来我这里吃，他高兴得不得了，还说：“想你搬过来，就是有这个好处。”
他经常来我这里吃饭，有时候一起去体育大学跑步，几乎每天都能见面。见面多了，聊得也多了。从那时候开始，我们不像小时候只谈当下好玩，我们开始说起未来。
阿胜说：“我退伍以后要去做生意，卖衣服。”
阿胜的一个战友平时摆地摊赚了不少钱，退伍后用部队给的补贴做起了服装生意。所以，阿胜也想这么做。
我说：“很好啊，自己做老板才能赚到钱。”
阿胜说：“你呢，什么打算？这次能考上吗？”
我说：“不知道。听天由命。”
阿胜说：“我相信你，一定能考上。”
我再一次辜负了阿胜的“相信”，考研失败。从那之后，我也再不想那档子事，专心上班，专心写自己的东西。
阿胜从来不跟我提起过去六七年他都干了什么，只是偶尔说：“如果我有你的本事，我一定要把这六年的生活写出来，将来肯定能超越《士兵突击》。”
“其实挺后悔的，当年没参加高考，没上大学。”阿胜忽然有些悲伤地说。
我说：“你的六年相当于我们读了两个大学。各有各的路，跟着自己的想法走，怎么都不会错。”
阿胜一直记得我这句话，每次他跟我说起他的犹豫，他的后悔，他的不知如何选择时，我总用这句话支持他，也支持我自己。
后来，阿胜有了再学的想法。
他们参加考试有一个门槛，英语似乎要过成人的三级，具体什么个流程我也忘了。每次他来我这吃了饭，也不陪我说话，匆匆赶回去看书复习。
英语等级考试那天，正值北京的禽流感肆虐。我陪着他到北京科技大学的考场时，还有医生把守，进出的每个人都要测体温。
把阿胜送进考场之后，我在考场外面候着。听到开考铃响，阿胜就从考场冲出来，拉着我就要走。
我说：“你丫什么意思？”
阿胜说：“不考了。”
我说：“都到考场了，你不考了，什么情况？”
阿胜说：“我紧张。”
看着阿胜不露声色，心里似乎在翻腾。我说：“你丫就只会逃避，紧张了就克服紧张，当逃兵算啥本事！你今天要是不回去考试，我跟你再不是兄弟。”
阿胜在一旁沉默了三分钟，转身又回了考场。
一个月后，成绩出来，阿胜过了。他拿着成绩单，高兴得像个小孩，抱着我就喊：“哥们，如果不是你，我肯定过不了。这世上，就你最懂我！”
“你跟那女的怎么样了？”我说。
考试当天，从考场出来，阿胜带着一个女的，一个考场考试的，听说是个做销售的。阿胜在女人面前，特别能找话题，几句话就能聊到一起。当天晚上，他们还一起去五道口吃了晚饭。
阿胜笑嘻嘻地说：“还没确定关系，如果这次她没过，我就不和她玩了，谈恋爱必须是在一个水平线上的。这叫啥，这就叫门当户对！”
6
突然有一天，阿胜打电话跟我说：“哥们，我有了个特别牛逼的点子。我们回去开一个公司，帮老头老太太写自传。我拉客户，你执笔。兄弟联手，一定可以赚大钱。”
那时我已经从树村搬了出来，没有厕所的环境实在让我受不了。况且那时候我的工作好了些，赚得多了些，租个楼房的隔断间没有啥问题。
我说：“你啊，真能想。”
阿胜忧伤地说：“我在这部队里，整天就是那些事，无聊死了。除了想象下退伍的生活，我能干什么？”
我说：“读书看报，增加文化知识。”
阿胜说：“我准备考法硕，正在看书呢。哥们，相信我，以后如果你被制片人欺负了不给稿费，我给你打官司。”
我笑笑，说：“你跟那日本女孩怎么样了？”
阿胜不知道从哪个渠道认识了一个在日本留学的女孩，尽管是异地恋，他也乐此不疲。每次约我见面吃饭，有三分之二的时间在跟女朋友打长途电话。
阿胜说：“好着呢，我准备跟她结婚。”
阿胜交往过的女孩，我没有数过。每一次，他都说他是冲着结婚去的。
我还想着他和这个留学日本的女孩会有啥结果，可有一天他突然跟我说：“我舅妈给我介绍了个女孩，正在交往，我们准备结婚。”
他的速度，我跟不上，以至于我不再关心他的感情状态。自从我搬到了传媒大学之后，见面越来越少，交流也越来越少。刚入行做编剧的我，面临各种各样的不靠谱，奋斗中的我基本没有心思再跟阿胜谈人生理想。
2012年整个一年，我几乎没有收入，存款已经吃完，还欠下不少外债。事业受挫，心情低落，谁都不想见。
阿胜有一天突然给我来电话，他说：“哥们，我想到了一个赚钱的方法，我们村里地儿大，可以养猪。现在养猪可赚钱了，咱们回去养猪吧！”
他的话有些刺耳，似乎是在嘲笑我的梦想，嘲笑我的追求连养猪都不如。我说：“你什么情况，你他妈每天一个想法，什么时候能成熟点。什么事情，别只去想象，去身体力行，去做，ok？”
阿胜见我怒了，他也怒了，说：“我他妈也想好吗，可是我整天被关在这里，哪里也去不了，什么也干不了。除了想，我能干什么？我本以为今年就可以退伍了，可是家里说要盖房子，让我再待几年。也就是说，我要到2016年才能出去。到时候我他妈都已经三十好几了！”
我和阿胜第一次吵架，电话里各自吼了几句，就不再联系。
阿胜质疑我的追求，接连的失败，也让我质疑自己的追求。当然我也是懊恼，我哪里不知道当时阿胜家里盖房子，存款不多，正是需要钱的时候。他可能有问我借钱的想法，可我劈头盖脸就把他拒绝了。
就像阿胜电话里跟我说的：“我以为哥们你是最懂我的，其实不是。”
可是我明白，他从来不会质疑我的理想，就像我从来不质疑他那样。
7
和阿胜长达半年时间没有联系。这半年，我跑了很多地方，住的地方换了一个又一个。在遭遇了石家庄一位制片人拖欠稿酬之后，我陷入了绝境，租房都租不起，寄居在一个朋友家的客厅。
这半年时间，我真正懂了阿胜为何可以连续很多年不跟我联系。并不是他不想跟我联系，而是在难熬的时候，他想自己熬过去。
被梦想打了几个巴掌，调整思路之后，我乖乖地找了个工作，在一个家具公司做新媒体推广。上班前，我听我妈说阿胜和我们村里的另一个女孩好上了，都准备结婚了。听了这个消息，我打电话骂他：“你他妈什么情况，都要结婚了也不通知我一声，不把我当兄弟是吧？”
阿胜尴尬地说：“事出有因，我怕你看不起我。”
“你恋爱结婚，我为什么要看不起你？”
阿胜说：“见面再说。”
找了个周末，坐两个小时地铁去了阿胜单位。他和往常一样，把我带进了宿舍，还说：“我妈给我寄了些腊肉过来，我留着咱们一起吃。今天你做饭好不好？”
腊肉不是他妈妈寄来的，是他女朋友寄来的，我当即就戳穿了。
阿胜自己买了电磁炉等一系列餐具，全部放在他宿舍隔壁的一间空屋子里。我到的时候，他已经把腊肉、莴笋、青椒、蒜等都切好了，等着我掌勺下锅。
阿胜说：“我一直记得你炒的莴笋腊肉最好吃。”
我说：“有老干妈吗？加点更好吃。”
阿胜说有，并从墙角的一个袋子里翻出了一瓶老干妈。他还向我炫耀女朋友给他寄来的酸菜和辣酱。
饭后，他带我到以前散步的地方，他说：“对不住，哥们，在你最困难的时候，我帮不上忙。”
他这句话把我说哭了，我说：“这句话应该是我说的。”
我们和几年前一样坐在河边，聊起当下，他说：“你能来见我，说明已经熬过来了。”
我说：“你和小葱怎么回事？”
阿胜说：“其实早就想跟你说了，但是我有些不好意思，这事情是我做得不对。”
那年端午假期，阿胜回了趟家，见了个老友。老友让他陪着去相亲，相亲对象就是小葱。结果小葱没看上他的老友，看上了他。他们两人情投意合，就在一起了。
我理解阿胜为何不敢跟我说这些。但是爱情啊，并不能讲究人情关系。该是你的，就是你的，让就没意思了。
临别时，阿胜说：“搬回来住吧，我想你了。”
8
囊中太过羞涩，为了省钱，我听了阿胜的建议，搬回了树村，租了个400块的房子。没有做饭的条件，阿胜跟我说：“你要是觉得不麻烦，你每天来我单位吃晚饭吧，能省点钱。如果时间赶不上，我替你买饭，你晚上来我宿舍吃。”
进出阿胜宿舍不是很方便，他提的建议我并没有采纳。不过，我和他还是经常晚上见面聊一聊，就在他单位外面的宾馆大厅。
有时候他给我带盒饭，有时候他给我带他囤积的泡面，有时候给我带他单位发的水果。三个月的过渡，我的生活渐渐有了起色。他的状态也越来越好，尤其是家中的房子竣工之后，他完全松了口气。
有一天我问他：“房子盖好了，什么时候结婚？”
阿胜悲伤地跟我说：“我觉得小葱不懂我，我和她的话越来越少，基本没有什么共同话题了。”
我说：“你想跟她分手？”
他说：“哥们你太懂我了。”
我说：“可是，她们家都已经认定你了，你的戒指也送了，要分手有些难度。如果分手了，你再也不可能去我们村了。”
他说：“你觉得我应该怎么做？”
我说：“还是那句老话，跟着自己的心走，就不会走错。”
后来，我听到了很多的传闻，甚至连我妹妹都跟我八卦说女孩的父母嫌弃阿胜穷，要退婚。还有人说阿胜在外面有了女人，要悔婚。
我一笑而过，这些无头脑的谣传没必要向阿胜求证。
9
2013年夏天，我正在江苏的一个剧组写剧本。突然接到阿胜的电话，阿胜兴奋地跟我说：“七毛，我要当爸爸了！”
我说：“妈妈是谁？”
阿胜怒道：“当然是小葱了！”
我说：“不是要分手的吗？”
阿胜说：“话到嘴边，说不出口。”
我说：“想分手，其实是你丫想逃避了，就像当年高考一样。”
阿胜笑笑：“我决定结婚了，今年国庆。我不管你在哪里，你都必须参加我的婚礼。我希望有你见证！”
我说：“就算我不到，我的礼金也会到。”
10
2013年9月底，我从江苏剧组回到北京，又去了一家新公司入职。时间上的不巧合，错过了订火车票的最佳时间。阿胜2号的婚礼，我3号才赶到家。
我最终没能履行见证他幸福的诺言，仅仅做到了“人不到礼金到”的承诺。我爸替我去参加了他的婚礼，敬了阿胜夫妻一杯酒。
4号，阿胜带着老婆回门。他去亲家母家里放了鞭炮就跑来找我。
我说：“我爸说婚礼很热闹。”
阿胜说：“你爸替你喝了一杯酒。”
我说：“什么时候生？”
阿胜说：“预产期明年春节。”
我说：“当爸爸的感觉怎么样？”
阿胜说：“当爸爸的感觉就是，你再怎么逃，也逃不了了。”
我和他坐在屋前的小河边，河边那棵被砍了多年的枣树又长起来了。阿胜和我都已经三十岁，而当年我们一起打通宵扑克喝冷水逃避高考的场景还在眼前，恍如昨日。
他变了，我也变了，可时间却没有变。
阿胜突然问我：“这么多年，没见你谈恋爱，你丫准备结婚吗？”
我说：“等我玩够了吧，正当青春，我还放不下俗世。”
阿胜笑了笑，我也跟着笑。
脚下的河水清澈见底，哗哗往下流，流到不知名的远方。
阿胜突然很认真地说：“哥们，不管你将来的对象，是男是女，我都支持你！”
我笑了笑，起身道：“今天你在我家吃饭吧，我下厨，莴笋炒腊肉……”
