那日，倾盆大雨，我和友人在上岛喝咖啡。
话不多的两个人，仿佛各自装在坚固的铁皮罐子里，即便许久未见，一碰面，也从来不会上演电影里热泪盈眶的戏码。
我们喝了几口咖啡，才挤出一两句话，其余时间都不约而同朝着窗外看。
透过沾满雨滴的玻璃，顿觉自己仿佛是站在岸边观海的人。路上的车是海上的船，大大小小的伞都是湿漉漉的花。
友人问：“这么多年过去了，你还是一个人？”
我点点头。
“你为什么不摆脱这样的局面？”她又问。
我答：“一个人生活，没有什么不好，为什么要急于摆脱？我喜欢自然而然的状态，不强求，也不愿被逼迫。”
语毕，我端起咖啡，同样问她：“那么你呢？”
友人一时语塞。
我们深知彼此有过的故事，但都不愿再提起，将一切都付于孩童般的笑声中。
窗外，雨势仍未停息，有人点灯，在很黑的地方，陪孤独说话。
喝完咖啡，离开上岛，在店门口打开伞的刹那，我们要分别，友人问：“你去过岛上吗？”
我说：“是鼓浪屿吗？”
她摇摇头，说了四个字：“海峡对岸。”
我突然意识到自己在这大陆上竟然生活了二十多年。世界很大，我要去新的地方看看。
对岸的岛屿仿佛就在这样一个雨天对我发出了呼唤。
于是我通过参加学校选派交换生的考试，获得了公费前往对岸学习的机会，一个人收拾起行李，漂洋过海来到祖国宝岛。
很多时候，我们认识一个新的地方、一种新的事物，都会与自己过去熟悉的世界进行对比，而得到新的认知。无论新或旧、残缺或完美，都只是事物在我们眼前展现出的一种特质，并无好坏之分。
我们尊重它们的方式是用心感受。
车过花莲，有青葱少年酣眠，酒窝甜甜。一旁的少女目光不离窗外的海，一只手托腮，一只手按着蓝色行李箱，上面有朵扶桑，红得如同时间点的火。
去金瓜石，山顶风很大，底下的阴阳海颜色绮丽，蓝黄色交织。有几个青年人站成一排，顺着风的方向，往天边呐喊，有回声传过来。我没有记住他们喊了什么，只记得那一张张白皙面颊上的笑，像山上绽开的百合。
在兰屿浮潜，遇盛夏豪雨，海面顿时成为鼓面，我的后背遭到一阵捶打，不觉疼痛，倒像种解脱，仿佛周身的孤绝爱恨被敲打而出，淌向远处深海。我低头，水下的世界平静如昨，鱼群按着原有的节奏行进，海带随着水流摆动自己柔软的身体，一条海蛇闪电般穿过我的目光，向更深的海底刺去。我感觉此刻上帝把他的眼睛给了我。
在黄昏的爱河，找一把河畔的长椅坐下，有船缓缓开过，留下微微荡漾的水波，似乎是一首诗金光闪闪的韵脚。对岸的凤凰花开得满树都是，路上车不多，行驶得也不快，千禧年左右建造的高楼已经不新，它们静静矗立，像中年人在和我对望。旁边公园里有人在打棒球，跑起来像一阵风。我想按住时间的停止键，留住眼前的世界。
生命长途中遍布花树，美好，却是刹那的惊艳。我们总在期待有生之年再次相逢，于是所有的不辞辛劳、义无反顾仿佛都有了意义。但来时的航船已远逝于迷津，旧地重游，物已不再，人也换了面目。
你我不忍苛责自己的单纯，所以无数的人总是一声唏嘘。
住在埔里一家叫“在岛中”的民宿，老板用山泉泡香草薄荷茶让我喝。舌尖刚一触到茶水，就想起幼时雨天自己到后院看薄荷被雨水浇灌的情景，一阵清凉在鼻翼环绕。后来搬到新家，后院无人打理，野草丛生，薄荷芳踪隐没。去年回旧家，已不再看见它们。薄荷的香气里有我的年少，失去它们，我的童年失去了味道。
到安平树屋，一棵棵粗壮的榕树从破落的瓦房里抽身而出，根须垂地，枝繁叶茂，来看的人无不称奇。回想幼年时，自己常在外婆家旁边的榕树下玩耍，一会儿爬到树上，一会儿跳下来揪着大树的根须，虽是一个人，但也很快乐。但在我上初中的时候，舅舅为了加盖楼层、扩大住房面积，把树砍掉了。树不在了，像一个亲人离开了。
有天傍晚，一个人坐公交车到基隆港，抵达后，夜色已将水面染黑，豪华客轮停靠在港口，灯火璀璨，像一座移动的皇宫。记起曾经跟某人在海边时聊过的梦想，要带对方坐上一艘泰坦尼克似的轮船，看一场海上的日出。如今自己的右手已许久没有摸到对方的掌纹，能握住的只有夜里呼啸而来的风。有个男人站在港口，独自在黑暗中往水面扔下一块石头，好像谁被丢掉的心。
偶尔半夜下起雨来，宿舍屋顶丁丁当当响着，梦醒，一时间不知自己身在何方。起初觉得自己还在大陆学校里，每日要早起晨跑，背书，或者到图书馆占座，又觉得自己似乎是在乡下家中，一推开房间的门就要面对父母的脸，想着未来要走的路。屋外雨势渐大，仿佛夜空要赶在天亮前把所有的泪水流干。
所有在心里有过痕迹的地方，此刻都在我眼前混淆起来。
陈丹燕说过一段话：“人们对旅行的想象和要求，闪闪发光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年时代已悄然留存于心的梦想，那些平静安适的外貌后面，无法解脱的隐痛和欲望，还有体面的日常生活里强烈的窒息感，和经久不息的好奇心，这好奇心来自安稳的生活，也来自被制约的生活，还来自对毁灭的隐秘渴望。”
旅行能让我将藏于心底的东西一一倒出，留在一个又一个的站点上，作为自己成长的记号，而未来旅途上的自己是崭新的，每一个脚步都能在卸下重负后轻松前行。我明白过往的遗憾已是东海逝波，唯有舍弃不该有的执念，才能与这世界好好相处。
人有时候需要和自己单独在一起，用感官和内心去确认自己是否还完整存在着。虽然我们会感到孤独，但这种只属于一个人的舒服、自在，是与他人结伴旅行时无法拥有的。
我们撇开背景，暂无过去，忘记社会舞台上那张施满粉黛的脸，重新出发，认识自己。
孤独是一枚陪你我成长的果实。我们在它的内里饱满，亦是在自己心上饱满。等它成熟，绽开，你会瞥见宇宙的光芒原是盛装于黑暗中这小小的核内。
天高云淡，波峰浪谷，雪虐风餐，似锦前程，都需你我独自上路，不慌张，慢慢走。
愿日后的你我，宁静，淡泊，地基广阔，却不露洋面，即便偏安一隅被孤立，也不厌恨外界，而是能够对其温柔相待。
这是岛屿教会我们的品性，像一根线，穿进灵魂的孔中。
蔡康永说：“恋爱就像去很远很远的地方旅行，虽然知道无法留在那里，但依旧很开心。”
所以，如果你年轻，正孤独，就去旅行，这跟恋爱一样。
有时，它或许比恋爱更舒服。
潘云贵作于中国台湾东吴大学
