登陆注册
6178600000002

第2章 三毛:当说起撒哈拉,你想起什么

人物名片

三毛:

1943年3月26日

代表作品:《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》《滚滚红尘》

主要成就:“台湾最受读者喜爱的作家之一”、金马奖最佳编剧提名最佳编剧提名

有多少人向往撒哈拉沙漠,是因为三毛。

神秘、酷热、广袤、热情、绝望、苍凉……三毛是中国第一个踏上撒哈拉沙漠,并把其美丽以文字带回给读者的女子。忙碌的都市人渴望大漠的放纵,羡慕三毛的自由之心,他们喜欢三毛,爱上撒哈拉沙漠。

在撒哈拉沙漠,三毛度过了一生中最幸福的日子。生活在撒哈拉的天地之间,和爱人一起,平淡幸福,唤起了她深藏于心的创作灵感。有人说,人不幸福的时候,才会有写不完的文字。而三毛不一样,她在最幸福的时候,写出了成名之作《撒哈拉的故事》。

1976年5月,《撒哈拉的故事》由台湾皇冠出版社出版。

12篇散文,12个喜剧故事。三毛卸下对世界的防备,放松紧绷的神经,回归一个幸福的女人本该有的温柔美丽,拥抱生活,享受日升日落。《沙漠中的饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《沙漠观浴记》《爱的寻求》……她把自己在撒哈拉的生活小事,娓娓道来。本来平凡无奇的生活,在她的笔下变得可爱至极。

那已经是40年前的事情了。40年时间,去往撒哈拉沙漠旅游或是定居的人来来往往,留下了许多文字和美丽的照片,但却没有一部作品能够超越三毛的《撒哈拉的故事》。

撒哈拉的真实和浪漫,全是三毛的烙印。三毛的文字,就像是撒哈拉沙漠的沙子一样,包围了读者的心。

因为她是三毛。

1943年,抗日战争接近尾声,但作为战时陪都的重庆仍然处于警戒状态。这年的3月26日,陈嗣庆的妻子缪进兰诞下家里第二个孩子,是一个可爱的女婴,取名陈懋平。夫妻俩希望乱世早日结束,过上平安喜乐的日子。

陈嗣庆和缪进兰都不是重庆本地人。陈嗣庆来自浙江定海岱山岛小沙乡,毕业于苏州东吴大学法律系,后到上海,教书为生。在上海,陈嗣庆与缪进兰相识相恋,结为连理。缪进兰高中毕业过当过小学教师,后来辞职在家当家庭主妇。抗战时期,两人来到重庆,陈嗣庆以法律为业。

陈懋平姑娘3岁的时候,最喜欢看张乐平先生的漫画《三毛流浪记》,后来到撒哈拉沙漠写作之时,陈懋平便以“三毛”为笔名。在她内心深处,一直有一种挥之不去的流浪情愫,这也许是在3岁的时候就埋下的种子。

1948年,三毛随父母迁居台湾。那时候5岁的三毛就表现出了对书本的爱好,小小年纪就在看《红楼梦》了。在台湾上初中期间,她几乎看遍了能够买到的所有世界名著。初二那年,生性不走寻常路的三毛选择了休学。

外界通常的说法是,三毛在那个时候患了自闭症。在《稻草人手记》里,她曾将少年时的自己命名为“空心人”,成长的疼痛空洞无着,无人倾诉。13岁时,她还曾切腹自杀,被救回。

“当年逃学不是为了别的,逃学为了是去读书。”三毛在《梦里花落知多少》一书中解释,“下雨天,躲在坟地里啃食课外书,受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新,那份痴迷,至今却没有法子回头。我的《红楼梦》《水浒传》《十二楼》《会真记》《孽海花》《大戏考》《儒林外史》《今古奇观》《儿女英雄传》《青红帮演义》《阅微草堂笔记》……都是那时候刻下的相思。”

在父母的悉心照料和教导下,三毛的诗词古文、英文都打下了坚实的基础。同时,她还跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画,三毛在绘画方面也表现出极大的天赋。十四五岁的时候,三毛开始练习写作,17岁正式投稿。

19岁时,由台湾作家白先勇主编的文学刊物《现代文学》发表了三毛的处女作《惑》。因为无论如何学不会写“懋”字,三毛很早之前就自作主张把名字里的这个字剔除了。早期投稿,她一直用陈平这个名字。

1964年,三毛得到中国文化大学创办人、中国地理历史学家张其昀先生的特许,到文化大学哲学系当旁听生。没有读过高中的三毛,在哲学系的课业成绩相当优秀。

1967年,大学三年级的三毛再次选择休学,独自远赴西班牙。据称,这次休学的原因是三毛与初恋男友舒凡分手,她选择了逃离。之后3年时间,她前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,并在美国伊诺大学法学图书馆工作。

同一时期,台湾还有很多年轻人选择到国外留学,不过像三毛这样将异域风情诠释得淋漓尽致的留学人士,估计没有几个。而对于三毛来说,几年异国生活最宝贵之处在于,她认识了爱她一生的荷西。

荷西与三毛相遇时,还在念高三。三毛和这个比自己小6岁的男孩成了朋友。荷西一开始就不曾掩饰过对三毛的爱,他对三毛说:“Echo(三毛英文名),你等6年,我有4年大学要念,还有两年兵役要服,6年一过,我要娶你。”

三毛很感动,但是她还没有爱上这个大男孩,她没有等他。1968年,三毛离开西班牙,又去了德国的歌德学院专攻语言,一年后辗转到了美国的芝加哥,旅行、游学、恋爱和工作。1970年前后,三毛回到台湾,受张其昀先生的邀请,在文化大学德文系、哲学系任教。

回到台湾任教的三毛与一个45岁的德国教师相爱了。1972年,两人准备结婚,未婚夫却因心脏病发作猝死。极度绝望崩溃的三毛曾在朋友家吞药自杀,所幸被救回。三毛选择离开伤心之地,再次远赴西班牙。

在西班牙,她与命中注定的荷西重逢。荷西的爱融化了三毛冰冷的心,让她重新燃起生命的希望。有一次,三毛对荷西说,她有一次在《国家地理》杂志上看到一篇写撒哈拉沙漠的文章,仿佛勾起了前世的乡愁,她很想去沙漠。

在《白手成家》一文里,她说:“不记得哪一年,我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》,那期书里,正好介绍撒哈拉沙漠,我只看了一篇,我不能解释的,属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

为了满足三毛的愿望,荷西很快去撒哈拉的德国磷矿厂里找到了一份工作,安顿好之后告诉三毛,“我在撒哈拉等你”。三毛自然是惊喜不已,在那一刻她就决定今生要与荷西浪迹天涯。三毛心里除了爱还有无限的感激,是荷西把她看似疯狂的想法变成了现实。

1973年,三毛与荷西在非洲沙漠小镇(今撒拉威阿拉伯民主共和国的阿尤恩)结婚,婚后定居于西属撒哈拉的加纳利群岛(Gran Canaria)北部的一个叫做Telde的小镇上的海边社区。

“有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了……”三毛在《我的写作生活》这样写道。虽然她从17岁就开始投稿,但一直没什么大的名气,后来感情生活跌跌荡荡,她也没能安心写作。

1974年5月,三毛在撒哈拉沙漠写了第一篇作品——《中国饭店》(后改名为《沙漠中的饭店》)。这篇散文的内容很普通,写的是她在撒哈拉给荷西煮饭的事情。虽然对题目内容都不太满意,但三毛还是把文稿寄给了台湾的《联合日报》。

“10天后,我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版,看见文章登出来,几乎不相信自己的眼睛,实在是太快了。”三毛后来回忆说,得知文章发表后,她是多么的欣喜若狂,拿着报纸在沙漠里翩翩起舞。

自《沙漠中的饭店》发表后,三毛迅速陷入创作的痴迷之中。《结婚记》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》《爱的寻求》《芳邻》《素人渔夫》《死果》《天梯》《白手成家》……

三毛在沙漠里一篇又一篇地写,台湾的读者们在那边对她的文章翘首以盼。他们着迷于三毛所写的一切沙漠生活,三毛的爱情故事、沙漠的医疗卫生、婚俗节庆、当地人的生活习惯等等。

在台湾生活的父母也追着女儿发回的每一篇文章。三毛母亲缪进兰曾写信给女儿说:“我每晚祈祷,求神拭一拭那位主编的眼睛,能使他看中我们三毛的文章,真的,那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》(《沙漠中的饭店》),我把家中所有的人都叫起来,争阅你的故事,大家都非常高兴。家中没有香槟,只好买豆浆代替庆祝,心中十分感激那位主编先生。”

母亲提到的这位主编先生,后来被证实是台湾著名出版人、作家琼瑶的丈夫平鑫涛先生。三毛回到台湾后,与平鑫涛夫妇相见,成为了很好的朋友。

缪进兰像一个普通读者一样,喜欢读女儿的文章,她写道:“从此你打开了写作之门,一篇比一篇精彩,一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活,你的故事好像就发生在我们身边左右,有笑也有泪。”

三毛在沙漠里的生活牵动着读者们的心。

缪进兰也时常转告三毛大家对她的关心:“自读完了你的《白手成家》后,我泪流满面,心如绞痛,孩子,你从来都没有告诉父母,你所受的苦难和物质上的缺乏,体力上的透支,影响你的健康,你时时都在病中。那时,许多爱护你的前辈,关怀你的友好,最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们,电话、信件纷纷而来,使人十分感动。”

1976年5月,台湾皇冠出版社将三毛的文章集结成《撒哈拉的故事》后出版,获得了读者的追捧。《撒哈拉的故事》成为三毛的第一部文学集,也是她众多文集中再版次数最多的一部。

《撒哈拉的故事》出版之后,三毛在台湾的名气更大了。这本书开启了她真正意义上的文学之旅,称得上是三毛最辉煌的创作时期。

其实站在今天来看,一个普通女孩,得过自闭症,写得一手好文章,留过学,有些纠缠的爱情故事,思想独特,在撒哈拉生活,也许并不一定会引起读者多大的兴趣。然而,对20世纪60年代末70年代的青年来说,三毛是他们青春期唯一的选择。

三毛让那个时代的青年们知道,青春不是循规蹈矩,青春应该洒脱。她的文学作品传递的生活方式,散发的人格气质,影响了后来几代人的精神生活。当她的作品从台湾传到大陆之后,更是启发了年轻人对自由、对远方、对梦想的追求。

时至今日,无数青年仍然欣赏三毛19岁独自闯荡欧美,勇敢追求爱情,与荷西在撒哈拉沙漠浪迹天涯的与众不同。三毛用自己的行动告诉青春期的少男少女们,仗剑走天涯的理想是可以实现的。

《撒哈拉的故事》勾引着青少年们蠢蠢欲动的心,他们不仅喜欢这本书,而是打心底里爱这个敢作敢为,散发着波西米亚风味的女子。

如果时间可以凝结,多么希望三毛的生命永远停留在撒哈拉沙漠,没有尽头。如果时间不走,荷西就不会意外身亡,三毛就不会痛苦地离开撒哈拉。如果可以选择,希望三毛的文字一直给人带来轻松快乐和欢愉,引领着一代又一代的青年追逐幸福和梦想。

可是,1991年1月4日,饱受对爱人思念折磨的三毛在台湾荣民总医院去世,疑似自杀,年仅48岁。

但人们始终相信,三毛的灵魂回到了撒哈拉。

同类推荐
  • 猛将陶勇(尹家民黄埔·红墙系列)

    猛将陶勇(尹家民黄埔·红墙系列)

    陶勇(1913—1967),中国人民解放军中将。早年参加革命,从普通战士,迅速成长为一个智勇双全的战将。曾任红军团长、新四军团长、苏皖支队司令、解放军华野四纵队司令,新中国成立后,任中国人民海军副司令、东海舰队司令,是中国人民海军的创建者和领导人之一。1967年,莫名而死,成为至今尚未知晓谜底的“文革奇案”。
  • 一代战神:韩信

    一代战神:韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
  • 我的中国心

    我的中国心

    吴大观同志是中国共产党的优秀党员,著名的航空发动机专家,我国航空动力事业的开拓者和奠基人之一。本书是他的口述自传,全面回顾了他从航空救国到航空报国、从热血青年到党员专家,毕生献身航空发动机事业的光辉历程,总结了我国航空动力的发展历史和经验教训,从中反映出吴大观同志爱国爱党、无私奉献、艰苦朴素、助人为乐、爱岗敬业、殚精竭虑的赤诚情怀和高贵品质。
热门推荐
  • 穿书之佛系种田

    穿书之佛系种田

    穿进书里的章玉秀只想父慈母爱,再带着小团子弟弟佛系过日子,麻烦却总是自动找上门。女配作完女主作,男主追完男配献媚,章玉秀无奈:能让我安静地种种田卖卖花灯么
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我和我的狡猾夫君

    我和我的狡猾夫君

    首席特工柳伊人异世魂归,合二为一。打猎,采药帮助家里摆脱困难。原以为就这种平淡生活下去。却不想还有一个表面小白,内里腹黑的未婚夫。未婚夫太小了怎么办,没事,自己也不大,等着吧!未婚夫老是勾着自己怎么办,没事,守着吧,忍着吧。【妒夫+外白里黑+财迷遇上冷面十全能宠夫妻主,双洁,不喜误入.】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 李华的青春

    李华的青春

    我们一起吧,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
  • 改嫁皇妃

    改嫁皇妃

    他是卫国头号纨绔王爷,身边情人无数,风流成性!对于他“顽劣”手段,她见招拆招,从未妥协!一夜意外,他开始宠她,她亦开始信他!她以为她会一直这样开心下去,直到他亲手打掉了他们的孩子,直到他与红颜一起嫁祸她通敌卖国,她才知道自己傻的多么可怜!可是,没关系,没有了他,时间照样走,日子照样过,皇妃可改嫁,弃妇找新欢!
  • 大穿越之我是传奇

    大穿越之我是传奇

    偶获神秘罗盘,获得神级技能——见人高一等功!穿梭于诸天万界。扫地僧,不好意思,我好像比你强一个等级。白胡子,啊,抱歉,一不小心就抢了“最强男人”的称号。吕布:“他不可能是人。”盘古大神:“怎么可能有人比我还猛!”……
  • 我有一座行星发动机

    我有一座行星发动机

    宇宙射线抹杀北半球所有生命的一百年之后,沉睡在行星发动机休眠舱中的维修师公孙羽,遇到了——宇宙魔方!【任务:重启符拉迪沃斯托克行星发动机】『任务一:修复行星发动机动力室』『任务二:寻找“火石”』『任务三:装填燃料,重启行星发动机』冰封的地球是否还有其他智慧生命,离开的人类究竟去了哪里?以行星发动机为引擎,公孙羽在诸天万界苦苦寻找着离去人类的踪迹。他到过很多有趣的地方,他在天空之城与战斗天使阿丽塔并肩作战,也作为最后的守护骑士跟塞伯坦变形金刚们抵抗外敌,他亲吻过氪星的幼年超人,也拯救过在星际间漂流的钢铁侠。这是一个带着行星发动机游历诸天的故事。也是一段奇妙的冒险之旅。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 最受感动的快乐成长故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的快乐成长故事(最受学生感动的故事精粹)

    对于青少年学生们来说,快乐成长是一件极其重要的事。下面让我们跟编者一起来阅读:每一个生命都是美丽的、1850次拒绝、做最出色的自己、自信的俄罗斯小姑娘、太阳躲进了我心中、你和我当年一模一样、洛克菲勒的支票、藏在信里的天使等一些有助于学生们快乐成长的故事。