1.荣耀的背后刻着孤独
我和z吃完麻辣烫回来的路上，时值漆黑的晚上十点三十分，厦大的路上随处可见的是成双的情侣还有刚刚自修下课的自行车党。因为都是单身了“几百年”的光棍，所以每每看到他们大庭广众之下秀恩爱的行径，我和z都会嗤之以鼻，z甚至夸张地诅咒“秀恩爱的都去死吧”，我笑他这有点忒苦大仇深了吧，但最终还是默默点头同意。
在气温在逐渐变高的厦门，因为有这些经营爱情的人在，我们这类独行侠仿佛就变成了孤单的另一个半球。但有一件好像我和z都无法控制的事情，就是我们的注意力总是放在讨论那些匆匆路过我们的他们，他们或载着亲爱的另一半骑单车而过，或停在路边私语接吻，或在我们并不知晓的某个地方产生爱的温度。
身边总是有大把的人像我一样吵吵着“单身太久，什么时候才不过一次光棍节”。
谈成恋爱的原因千篇一律，谈不成恋爱的理由各有不同，都说爱情是一种幸福感制造器，所以每一个孤独的个体谁又不渴望一份温暖的爱情呢。可能是还没有自信张口说爱，可能是还未遇见那个对的人，亦或是对爱产生了抵触，不敢再轻易触碰。
但不管是什么原因，孤独与寂寞似乎都成了最大的问题。因为在我们还未真正获得一份感情的时候，总需要去面对大把大把一人独处的时间。
所以当别人在甜言蜜语地谈着爱情时，我们不妨尝试着来勇敢地面对孤独。
孤独的源头其实有很多，然而因为缺少爱情而带来的孤独总是这些源头的其中一个。没有聊得来的朋友，在集体当中若有若无的存在感，电影散场时满腔感想却无人能说，甚至一个人去吃自助餐，拿完餐回来却发现自己的盘子被收走了。
这些背影寂寞的画面常常会让生活变得消极，当你看着他们牵手行走，一群人紧紧簇拥，你有时候也会想，是不是这个世界冷落了你，抛弃了你。
k是我的一位学姐，今年大四，刚认识她的时候，我大一，刚进入厦大的辩论队，她带我们打辩论，个子不高，身材瘦条，令我惊讶的是，在辩论场上那样久经唇枪舌剑的k，在生活中却是一个不怎么爱说话的女生。
那是和土建学院的一次辩论，作为正式新生赛的总决赛，所有人都提心吊胆地紧张备战，每天下午没有课就在图书馆搜资料，晚上在咖啡馆讨论立论到零点。但总决赛的结果却不尽人意，我们队伍以微弱的劣势输了比赛。
k作为队长，曾经带领学院队伍拿过两次新生赛的冠军，所以这次的“滑铁卢”让所有抱着冠军之心的人都陷入了沮丧。
赛后总结那天晚上，我们还是在曾经没日没夜讨论立论的那个咖啡馆。
k问了我们一句：“你们觉得打辩论是一件孤独的事情吗？”
这一问好像难住了大伙，有的人点头，有的人摇头。
当每天讨论完，回到寝室，室友们都睡了，只有你一个人摸黑把没做完的事情继续做完。当你把大把的时间都用在了磨嘴皮子上，情人节却找不到一个陪你说话的人。当你要为打辩论而不得不割舍掉许多时间，期末的同学聚会发现其他人都已经熟络了，唯独自己尴尬地躲在一边。这些难道不都让一个人感觉到孤独吗？
k这样说完，然后朝大家竖了大拇指，她说我们都是好样的，因为我们都挺过来了。
气氛因为k的这席话变得有些微妙，大家都觉得k是为了安慰大家才故意掩埋自己失落的情绪这么说。总结大会结束后，k依旧满脸笑容地带领我们一帮人去吃烧烤开庆功宴。
虽然不圆满，最后还是让新生赛这件事翻篇，因为辩论队的活动加多，日程加紧，越来越多的比赛让许多人不得不为了平衡学业和生活而选择了放弃。而我，也终于没能坚持下来，在大二下半年，我向k提出了退队请求。
因为当初是k把我挑进队伍里的，我的退出让k有点生气。她把我叫出来吃了一顿饭，企图挽留我。饭桌上，她问我为什么想要退队，我说打辩论成了所有人共同生活方式中特立独行的一种，这种特殊让我觉得有些孤单疲倦，无所适从。
听完我的理由，她若有所思地点头，开始给我讲她的故事。
k是大二才破格加入辩论队的，在此之前，她一直是个不怎么善于说话的女生。简单点说，k有轻微的口吃。尽管逻辑和观点都十分出色，但因为口吃，当初在刚入大学竞选辩论队队员的时候，她根本连复赛的入选资格都没有。她是个要强的女生，口吃这个小瑕疵却让她的生活也变得有些吃力。
她也不知道当初说起话来不利索的自己是哪里来的勇气和自信去报名辩论队，但她知道，这次失败让她萎靡了很长一段时间。因为口吃，她有些不敢跟周遭的人交流，有时候一天说的话不超过十句，因为不爱说话，所以她没有朋友。一个人去食堂吃饭，一个人去看电影，公共场合从来不发言，更别提谈一次恋爱。那段时间，她真真正正地感受到了孤独的存在，孤独就像是一个人，在独处的时候，只有孤独这个小人在跟她讲话，她把自己的想法、难过、快乐全都倾诉给了这个小人，所以当她面对其他人的时候，突然觉得自己好像再也讲不出什么了。
她过着按部就班的生活，身边没有同行之人，她就在自习室和图书馆看完一本又一本书，开心了就自己奖励自己一顿好吃的，难过了就在微博上吐槽或是发泄，但浏览权限始终是仅自己可见。她渐渐把孤单过得习以为常，甚至想着大学四年大概就要以这种方式度过了。
就像游戏中不断奔跑着的角色，她一个人打怪，一个人升级，一个人克服千难万险。
我问她，那为什么大二又进了辩论队呢？她笑着，跟我转出了一句英文，翻译过来意思大概是：“当你连孤独都战胜了，那么这个世界就没有什么能打败你了。”
她说这句话是在她某天晚上准备雅思考试的时候，从辅导书上看到的，然后就背了下来，一直记在心里面。
正是这句话正好戳中了她身上某个点，k每天比别人早起一个小时，天还没亮就在芙蓉湖旁边的草地上练习流利快速地讲话，她从网上、图书馆里扒出各式各样的练习方法，每天孜孜不倦地练习着。
就这样她的瑕疵开始慢慢消退，说话明显进步了许多，与人交流也逐渐增多，在讲话的时候她甚至忘记了自己曾经是个口吃的人。于是，在她觉得可以的时候，她提出了破格加入辩论队的请求，当时正好面临新生赛，因为某个队员在赛事的关键时刻生病住进了医院，她就被临时补了上去。那是她第一次体会到说话所带来的成就感，如鱼得水，决赛她所在的队伍拿到了冠军，从此，她也就被留在了辩论队里。
与其他队友经常会抱怨辩论生活不同，她觉得这是享受，因为曾经跨过了孤独，辩论更像是一种沉淀。她依旧是每次讨论最晚走的人，依旧为了某个立论而查阅资料到很晚，依旧每天会很早起床出门大声练习。
孤独成了她坚强的臂膀，让她成为生活这个大游戏中的顶级玩家。她成了赛场上最具个人特色的辩手，在那一年，她代表学校外出参加各种各样的辩论赛事，拿了无数的奖杯，收获了无尽的称赞。大三伊始，她名正言顺成为新的队长，开始带领一批又一批的辩论新人在赛场上唇枪舌剑，而我就是那些新人中的一个。
听k讲到这里，我好像才有所领悟当初在我们面临新生赛的失败时，她为什么会问出那样的问题。
她只是在确定，孤独于我们而言，于这次微小的失败而言，是给予了我们继续下去的动力，还是将我们滞留在了谷底。
人各有所志，不论在哪里，在做着什么，孤独都是人生必须要经历的，只是要看你能否真正地战胜它。因为你战胜了孤独，你才会看清自己的选择，你才会有更强大的能量来胜任你的选择。
k和我碰杯，这个时刻的我们好像不约而同地参悟了某种道理。她说其实她知道无论怎么样挽留，在心里已经笃定了的选择面前，都是苍白无力的，所以只有祝福和勉励，才更加有意义。
只有你真正面对过孤独后，才能承受得住更多平淡庸碌的时日，才有资本去接纳万千荣耀与赞美。
后来，我还会时常在晚归的途中，在图书馆的某个角落，或是在刷新朋友圈的时刻，看到一个人骑着车子结束自修，一个人刚准备完辩论提纲，或是正享受一段一个人旅行的k。
我想，在现在和将来的某一个瞬间，我可能还是会像z一样吐槽着不再孤单的一对对情侣，抱怨着孤独，抱怨着无人走入的生活，但每当这个瞬间来临的时候，我都会想起k，想起她的这段故事。
十点三十分，深夜的厦大，我还看到了另外一些人。
他们从情侣身旁骑单车经过。我看见他们背着沉甸甸的书包，戴着厚厚的眼镜，他们大多没有像拥吻着的恋人所表现出来的幸福表情，甚至脸上带着许多倦怠的木讷。
然而，他们像极了游戏里刚刚结束一场战斗，只身行走的孤胆英雄。
或许，将来某刻，他们的身后将嵌满荣耀的剪影，但此刻，荣耀的背后刻着一道孤独。
2.幸与不幸，都是伏笔
2014年快要接近尾声的时候，我因为一些事情过得并不快乐。
那段时间，恰逢是学生会部门结束一学期忙碌工作的时候。跨年的那天晚上，部门新年聚餐，我记得那时候我患了重感冒，本来注定要缺席那次聚会，没想到最后还是被劝了过去。整个部门的人找了一家厦门民宿，自己生火做饭，庆祝即将来临的新年。因为是病号，所以大家没有叫我做些什么，为了不把病毒传染给他们，我就坐在一旁一边咳嗽一边玩着三国杀的游戏牌。
终于到了晚餐大功告成的时候，大家团聚在一张桌子上，作为部门唯一的男部长，我负责调动饭桌上的气氛。我叫学弟学妹轮流说说自己的新年愿望，在一番“我要不挂科”“我要减肥变苗条”“我要脱单找对象”之后，轮到最后一个女生，她就坐在我的旁边，淡淡地说：“我希望这个世界上有一个人新的一年不管遇到什么都可以乐观地面对。”
她说完，我们一票人显然对她口中所提到的“一个人”充满了兴趣，大家想尽各种办法让她讲讲这里面的故事，想要套出那个颇有八卦味道的人是谁。她闭口不言，拼命推脱搪塞。一时间，整个饭桌上的气氛显得有些尴尬，我赶快说了句俏皮话，打破这时的气氛。最后，轮到我说愿望，我说希望新的一年自己更加努力。
大家闹，说我说得太虚，不接地气，要惩罚。我开玩笑说在座的没有一个人懂我的心，然后被干事们罚了酒。喝酒的时候，我看到身旁刚刚的那个女生一直安静地没有作声，只是默默看着众人哄闹。因为身体支持不住，剩下那几杯酒被几个学弟挡了，嘈杂和哄闹之余，在我回到自己的座位时，却发现自己杯子中的酒水变成了清茶。我问大家，所有人都摇头说不知道。
那晚特别开心，感冒也因为大家围在一起热热闹闹地涮火锅变得消停了许多。结束的时候，我们一大帮人走路穿隧道回学校，风很大，我脑一热，不知怎的，突然开始感伤起来。
那年，我参加了学校一个非常重要的比赛，因为很重视这个比赛，所以我不惜割舍出许多时间投入到这个赛程长达一年的比赛。在这一年接近尾声的时候，比赛也进入了最后的审核评价阶段，胜券在握的我几乎要开始黎明前的狂欢，却不料在最后的关键时刻，被自己曾经的好朋友从背后戳了一刀，我的送审光盘被莫名其妙地损坏，被组委会视为自动放弃。
平常待人友善的我，怎么也没有想到自己最要好的朋友，竟然会对自己做出这样的事情。同样作为这个比赛的参选者，为什么要选择这种方式来达到自己的目的？
这一切其实并非我在一开始就知道的，而是在比赛最终结果出来的一个星期后，她主动来找我说明了事情的真相，向我道歉，乞求我不要将这件事情追究下去。我看着这个女生快要哭出来的神情，没有点头也没有摇头，而是选择了暂时回避。
倒不是比赛的结果让我难过，而是知道事情真相后的我，好像无法再坚持下去了，仿佛被残酷现实给彻底打败，倒在了无穷的绝望中。
我关掉了自己一切的社交途径，像人间蒸发了一样。身体似乎也有了感应，我患上了重感冒，每天头痛，一闭眼睛就想起那个画面。那段时间，我活得像只北极熊，与世隔绝，身旁是空旷的冰雪之境，我努力想像冰川雪水一样冷静沉淀下来。
可是有一天，一个同学跟我说要我去微博看看评论，因为我莫名其妙的突然消失让大家急成了一团。这下我才知道，自己做了多么坏的事情。大家发来大段大段的文字安慰我，有人每天在微博上问我到底怎么了，要我快回来，私信箱留言让我不敢看下去，甚至还有一位女读者，在我毫不知情的情况下专门买了机票，飞来厦门看我。
她没有让我见到她，她说她只想默默地在宿舍底下看我一眼，知道我没事就好。
看到这些的时候，我深深地自责，愧疚自己太脆弱，因为自己的逃避让太多的人为我而牵挂，甚至为我奔波。
越是自责就越是想要感恩，因为远在天涯各方的我们，最好的报答就是知道对方过得好。但即便如此，那时的我，还是没能完全从这阴霾中走出来。
那段蒸发和逃离的时间，我回归最普通最单调的大学生活，每天上课放学、图书馆，享受阳光下的每一秒钟，不准再有任何话语和难过烦扰我的生活。
直到这天，部门聚餐结束，我才好像从这段时间的经历中大彻大悟，重新找到了走下去的支撑点。
那天晚上回到寝室后，凌晨，快要睡着的时刻，我收到了那个聚餐上很安静的女孩的微信，很长很长，我记得她在里面写了这样一段话。
