如果从海洋吹来的风更大一些 生活的咸味更浓一些
那个在风中追赶铝罐的老妇人 她奔跑的脚步
像风 从四川的内陆到广东的海洋 蹒跚 忧郁 坚定
生活的咸味在风中越来越浓
这个叫田建英的拾荒者 她咳嗽 胸闷 花白的头发
与低沉的咳嗽声在风中纠缠 一口痰
吐在生活的面包上 带血的肺无法承受风的
吹打 尖锐的鸣叫 她吐出的生活
晾在路上 让一辆开往四川的车载着
1991年她来这里 背着五个孩子和一个病重的丈夫
那天她34岁 跟村子里的小姑娘 她在出村的风中张望
泪水 打湿露珠和麦子上的光芒 1996年 她回乡
带来了辍学的老大与老二 1999年再回去
将全家搬到这个叫黄麻岭的村庄 她说 那时她见到了
新世纪团圆的月亮 2001年老大在深圳吸毒贩毒进了监狱
老二去了苏州 老三 老四各自有了家 在云南湖北
丈夫嫖娼 染上性病 老五在酒店出卖肉体
这些年 她一直没有变 早上六点起床 晚上十一点睡觉
四天去一次废品站 在风中追赶铝罐
有时低下头 想念一下还留在川东的亲人
