通电话后，龙马壮很快整理出几间客房，床铺得粗糙，倒不是偷懒，他在家估计都这样搞。观光园的座机早已关停，想重新开通，线路不晓得哪里断掉了，要花钱请人理线。老邹念了几回，座机还是没接通。龙马壮没有手机，从来没用过。他刚来时，老邹说了要给他买一个，方便联系。老邹开了口，龙马壮却不追着要。老邹也是个滑头，一想平时也没什么事需要联系，就把买手机的钱省了下来。再说我时常去那里，他有事就打我手机。我成了义务接线员。
我打电话将朋友约来几回，那些朋友蛮喜欢这地方。外边一片昏天黑地，风声一阵紧过一阵，在屋子里吃酒瞎扯就愈发热闹，好像世间就剩下我们几个酒友，好像世间就我们头上这一盏小灯泡仍然亮着。
某夜稍微一喝，又到凌晨，朋友们分房睡下。有两个却不安分，借着酒劲，分外想找女人。
“反正离城里不远，打个电话过去，要妹子打出租来这，多给些路补就行。”那朋友见我表情并不配合，又解释说，“这里的被子不暖和。”
“不暖和，你们两个一床抱着睡，断臂也可以，我不跟嫂子说。”
“邹扒皮的地盘，你操个鸟心？”
“你打娱乐城我就打110，我们比比哪边的车来得快。要不要赌十块钱？”
老邹倒不是问题，现在成天衣装整饬，打理出成功人士的标准造型，年轻时候也是一票朋友一齐疯过来的，打篮球他司职后卫，干丑事立马改打前锋。此时我想到龙马壮的脸，严肃得像纪检书记，哪敢招妹子来这里？也许他不会阻拦，但从此以后，他还能不能将我当成人看？
那帮朋友不缺喝酒的地方，时间一长，常去观光园的又只剩我一个。龙马壮对我的到来习以为常，我干我的他弄他的，互不干扰，吃饭就凑一块。观光园里安有最大号天线锅，能收明珠台、翡翠台、凤凰台、乌鸡台……要是位置调得好，弄出几档外国光棍台、流氓频道也不是不可以。但他却不看电视，用一台老旧的碟机播VCD，碟机运转得像老驴拉磨，吱吱嘎嘎声一路伴随。他说他看不懂电视，包括《新闻联播》，只喜欢买来的那几本碟片，反复放。碟片是他到集场上买的，都是云南省一些地方剧团拍摄的“奇葩剧”，演员一色长得非专业，腔调一色K歌水平。我本以为是地方剧，但里面哥们姐们忽然就套着最流行的网络歌曲唱戏文；韵律鼓一敲，哥们姐们能从民族舞蹿到早期迪斯科，一个个满地找狗踢。有一次，我竟听见一个老大娘套着《爱情买卖》的曲调，唱出劝儿子戒嫖的意思：以前想你当大官，为家争口气，现在只要你不嫖，就算有出息，挣的都是血汗钱，想嫖就去嫖，等你花光等你害病后悔来不及……
我蹿到他房里听了几回，难受得要命，而他也是心不在焉地看，表情从没随着剧情波动。我估计他只是要在房间里制造一些声音，又想他长年在外，打算帮他解脱解脱。我弄了几个私刻的光碟递他，说这是几部新戏，你听听。其实是个下载狂兄弟的得意收藏，丁度·巴拉斯全集。
次日一早我去碰他，并问：“怎么样？”
“这个……不是戏。”他脸颊泛起一丝潮红。当然，也许是我的心理作用，他的紫膛脸哪还现得出血色？
“还要吗？”
“够了，够了！”
偶尔，他家里有事，亮才会打我电话转告，或者叫我借他电话打回家里。他似乎懒得和家里联系，我传了话，他噢一声，并没问我借电话。他很适应观光园的生活，有意无意地说过，老死在这里都认了。我问他想不想老婆，他眼皮一翻，说都一起过了三十来年，还有什么好想的。
“你儿子孙子呢？”只要他开口，我就喜欢追着问几句。在这地方，一天也就说几句话。
“那些小家伙……孙子还是蛮想。”
次年过年他没回去，说等着我清明节一起走。年前亮才又给了我电话，说龙马壮还是第一次在外过年，要我多照应。我说晓得的。除夕我就想接他来我家一起热闹一番，一想也不合适，这不逼着他给我家送礼么？初一按习惯不能出门，初二又被外地回来的同学邀去聚会，捱到晚上才抽空开车去观光园。
那晚，我将喇叭摁了七八声，龙马壮才老远地吆喝一声，就来就来。进到里面，我发现他一个人喝闷酒，表情较之以往丰富。我暗自叫好，晓得他心里的事快憋不住了，今晚会找我倾诉。我乐意诱发别人的话瘾，别人一开腔我就细细听。别人的嘴正是我要挖的矿脉，从中择取启发灵感的素材，而且据我的经验，闷人开口，准有好料。譬如说，我曾碰到过一个生性腼腆的内科医生，年过半百，还从没摸过任何女同事的小手。某次酒后，他道出独一无二的人生理想：生个和膀胱有关的小病，躺在病床上，让同科室每个女护士帮他插一把导尿管。就这点素材我捏巴成一部励志长篇，那还是我写作生涯中的成功事例，创下个人作品最高印数，突破万册，劲逼一万二……
龙马壮能跟我讲出什么来？前面亮才讲到他家那些事，儿子变成孙子，母亲变成奶奶……听着纵是难受，我也抄写在素材本上。但顺着已有的素材，我一直捋不出满意的结尾。结尾肯定藏在龙马壮紧巴巴的嘴里。
我趁热打铁，捉着龙马壮又喝几盅，心想着这下你嘴巴箍不住了。没想龙马壮有酒量，依旧不说话，但一张脸此时分不清是哭是笑。他冲我说：“能不能把手机借我？打长途。”
“晓得的，你不讲我还准备提个醒。”
他拿着手机，没有当我面打，而是往外面走，我不好跟着。外面下了层薄雪，把这山头刷成暗白，人走进雪地会有影子，影子看着比人重。他走了十来丈远，在一处歇脚亭拨动号码。电话打了有一刻钟。我远远看得出，他时而激动，时而又缓和。他善于控制情绪，但这中间他眼泪飙出来两回。
他再回到我面前，表情又恢复了平时的样子。
“怎么啦？”
“怎么怎么啦？”
“我看见你哭了。”我拿手指戳向他眼角下的泪槽，仿佛那里留有痕迹，其实他擦得很仔细。
“你讲怪话嗬……你一定是看到鬼打架了！”他又抹了一把。
我扯着他接着喝，他坚决不喝。刚才在歇脚亭吹了几阵寒风，他的酒劲已消。他拧开碟机电源，又播奇葩片。我当然明白，这是下逐客令。
龙马壮没有回去过年，钱也没寄，叫亮才先垫付一些给他家人，清明时再补上。亮才要告诉他事情办妥，电话当然又是打给我。
“……真不错，一个守门的还配个秘书。”亮才交代完事情，还和我打趣。
我问他：“马壮家里还有什么难事？”
“你看出什么来了？”
“他不是想出来打工，只是想躲避什么事。”
“呃，到底被你看出来了。”
我猜得没错，龙马壮跑那么远，是来躲事的。覃四姨的死，显然和改档案变年龄的事关系甚微。劳累一辈子的人，还不能马上停下来休息，就像跑完长跑，要散几圈步才能坐下。覃四姨不吭不哧在下坎岩活了一辈子，老都老了，忽然搞成村里最出名的人物，倒像是干了一回丑事，心情一直好不起来。那一阵她不愿出门见人，操劳惯了的人被摁在家里休息，反而不是好事。覃四姨小恙成疾，拖一阵就送了命。这事真要论起来，也怪不到别人头上，县里领导更不想她死，只想她活个长久，为县里申报长寿县贡献一份力量。人死了，钱自然拿不到手。龙马壮只有认命，自个给他娘发丧，子戴子孝，孙戴孙孝，虽然他家人丁不旺，丧事搞得倒也热闹。人一死，悲伤过后，日子很快回复清静。
接下来就是给覃四姨立碑。龙马壮当然熟知岱城人看重立碑，本想在七七之内就把他娘的碑立起来，还到石匠铺看中一块红麻石碑，下了定钱。
“他想立碑尽孝，还不行！”亮才说，“有人偏要插一杠子，找到马壮打招呼说，这碑你要随便立起来，就有大麻烦。马壮起初不信邪，心想我跟我娘立碑，天经地道，犯了哪一条？城里干部干涉他立碑，村里干部依旧打先锋。他们的本意，不是不让马壮立碑，而是说，这碑由他们来立。因为覃四姨的表格已经填好，也已经往上头递材料了。你也晓得，长寿县的事严书记做了五年计划，申报工作早就启动了。虽然覃四姨人已死掉，但省城，甚至中央的领导也多多少少掌握了覃四姨的情况。干部们的意思，是覃四姨的碑文要按改了的档案写，马壮的名字出现在上面，不能是儿子，必须是孙子。”
“改档案还是暗箱操作，刻在碑上，哪能乱来？”
“马壮当然也明白这道理，哪里肯依？他说，这么大一个县城，上面来检查工作的领导，未必还真的跑到下坎岩给我娘扫墓？干部就说，不怕一万，就怕万一，自古无巧不成书，巧劲上来了，油麻子真就掉进针眼嗬。眼下申报工作已经搞起来，全县一盘棋，严防死守，不能出一点漏洞。要是下坎岩出了漏洞，下坎岩的村干一票否决，就地免职。只要马壮点头，覃四姨的碑就由县里面出钱打制，而且高规格对待，立长寿碑。”
“要是马壮不点头，又怎么样？”
“马壮一开始也和你一样，不信邪，但这些干部有的是手段。你还不要看轻村干，虽然他们没得工资只发补助，但都不是吃干饭，有本事劝得刺头光荣结扎，还能把上访户磨成老实人。何况，马壮本就是老实人，能耐他们几回磨？当然，石头也有三分火性，马壮不吃这一套，村干也不能抓他坐班房，就拿他家里人下手。锁金想在莲耦塘边搞块地皮，锁财本来就是村会计。上面发了话，要是马壮不配合工作，想要什么都白搭，该有的政策，比如家电下乡、粮食直补，统统作废。还有，锁财的职务也一把撸掉。要肯配合工作，立一块长寿碑，地皮平价卖锁金，锁财好好搞几年会计有可能接任村长。而且，只要答应立长寿碑，上面立马发一份补助。”
“只要肯当孙子，好处还蛮多。”
“那不是？外面的压力马壮能顶，屋里人造起反来，他架不住嘛。他要立自家的碑，锁金锁财两兄弟都拦住，锁财还理直气壮，说你不能断送我仕途！占文，你说说，村会计算不算仕途？”
“村会计好处多不多？”
“说多也不多。但你要晓得，只当老百姓，就只有挨刀的份；一当上村干，多少可以分点好处。不光是钱，地位不一样。”
我说我不知道。我确实不知道，也许在一个县长眼里村长就是狗，但在中央高层眼里，一个县长又算哪根葱？只要自己认信，各走各的仕途，只要工作热情，各样事业都能搞得风生水起。
“……所以，在他们家，两边各不相让，自家的碑立不起来，立长寿碑也行不通。这一搞，一家人住一起都疙疙瘩瘩。马壮出去打工，一是懒得看儿子媳妇脸色，二是见了他娘坟头没立碑，心头瞀乱。”
“我就说嘛，马壮心里一定憋着事。”
“他要我不往外说，是你自己看出来的。”亮才嘴皮子永远闭不紧，自己也晓得，这不是好习惯。
9
老吕的研究工作一直红火，不停给我发任务，过了元宵又叫我给一家乡镇酒厂写广告。那家酒厂生产厚朴酒，说是岱城一大特产，我父亲却说头回听说。
我用百度大神查了查，很明显，厚朴酒本是一种中药煎剂，专治妇科病。现在发展商品经济，岱城不少酒坊用厚朴泡酒，包装成特产往外卖，男女通喝，老少皆宜，明目清心，润肺养脾。很多人到一个地方就找特产，大包小包拎回去分送朋友。厚朴酒卖得不错，生产厂家就多，竞争还相当激烈。老吕的长寿文化研究保护中心在同类产品中只授一块牌，厚朴酒早就指定了。但老吕的脑袋现在懂得变通，他又新授一块牌，不过，要那家酒厂给厚朴酒改了名，叫“厚福酒”。
“这名字取得好不好？”老吕发短信问我。
“那当然没得说。”面对衣食父母，我晓得什么是标准答案。
我写完广告词发给老，交了任务。那晚，我又赶去观光园和龙马壮捉对喝酒。他年初二晚上喝得不少，这以后他就不好意思再跟我装没量，两人多喝了几杯。我还不忘提醒他，清明节就要到了，准备准备，到时我和他一块去岱城。
“……你走你的。”一说这事，他情绪明显起了变化。
“怎么了？”
没有回答，马壮往杯里添酒，找我碰，连着碰两下。我劝他，有什么事摆明了说，要不嫌弃，我也出出主意。我弹了一番唾沫，马壮仍不搭言，又喝了杯闷的。不说也罢，我想找个别的话题。既是喝酒，我乐得聊些开心事，说得高兴，喝得更畅快。但马壮脸上抑郁之色堆积起来，消不掉，过一会竟啜泣有声。他一个五十多岁的汉子，一辈子经历的事多，早过了当着别人掉泪的年纪。此时，他眼角乍一下迸出泪珠，自己都懵掉了。他想掩饰，别过脸去，我也装作不看。一顿夜酒，越喝越凉。
正喝着，老吕又发来任务：给厚福酒拟一条对联，一经采用即付六百。
这钱好赚，我马上拟出上联：厚德载物，福存酒醴福自久。
老吕回话说要得，追着要我拿下联。厚福酒对什么才好？稍微一找，发现“厚福酒”和“长寿碑”天然成对，但要拉成联，有些字硬是安不妥当。看看对面龙马壮一张苦脸，又有些愧怍，同样的事令他背井离乡，我却可以从中赚钱。愧怍归于愧怍，灵感不合时地迸发一下，我想出怎么对了。
于是我将上联改了改：厚德兴万物，福存酒醴福自久。
老吕回短信：依你就是，三百块钱到手。
我又给出下联：长命罕百年，寿立碑碣寿亦悲。
老吕当然不悦，发来短信：讨打，给我认真搞！
我一时对不上，找一找开心，以便活跃思维。我酒劲慢慢消退，也怪，那一夜我总也不能依照命题撰出一副对联。看看对面自斟自饮的马壮，他的愁苦，忽然理解了七八分。
