一天，风和日丽的午后，我偶然初次来到菩提树下，发现这里十分幽静。人们都下地去了；只有一个大约4岁的男孩坐在地上，另一个半岁左右的男孩坐在他的双腿之间，他用双手护着小男孩的胸口，俨然成了那小男孩的一把扶手椅。这男孩一对水灵灵的黑眼睛不住地四处张望，透露出他的活泼劲儿，可他却安安静静地坐着，一动不动。这般景象使我兴味盎然：我便去坐在男孩对面的一张犁上，兴致勃勃地为这哥儿俩的动人姿态作画。近处的篱笆，一个仓廪大门，几个破碎车轮，前后有序，作为背景，一小时后，一幅布局恰到好处、趣味盎然的图画便已告成，丝毫没有掺进我个人的东西。这加强了我的决心，今后只需取法自然。唯有自然无限丰富，唯有自然能造就大艺术家。规则的好处可以说上许多许多，犹如关于市民社会的赞誉可以有许多许多。按照规则造就出来的人，也许永远不会绘制出乏味、拙劣的作品，就如一个循规蹈矩的人永远不可能成为让人讨厌的邻居，不可能变成行为乖张的恶棍；然而，另一方面，不管怎么说，一切规则也都破坏人对大自然的真正情感！你会说，这太夸张了！规则只不过加以规范，剪掉那些疯长的葡萄蔓而已，等等，等等。——好朋友，我给你打个譬喻好吗？这就好比谈恋爱。一个年轻人迷恋上一个姑娘，整天陪着她，费尽心力和财产，只为随时向她表白他愿为她奉献一切。此时来了个担任公职的庸人，对这年轻人说：可敬的年轻先生，恋爱乃人之常情，可也得爱得合乎情理呀！好好分配一下你的时间吧，一部分用于工作，把休息的时间给你的姑娘。算一算你的财产，扣除必需的生活费用，余下的钱我不反对拿出一些给你的心上人买礼物，但不可过于频繁，在诸如她的生日或命名日给她送个礼品也就行了。——倘若那年轻人依此行事，那他就是个有为的青年，我本人愿向任何一位公爵推荐，给他一个职位；只是这么一来，他的爱情也就完了，倘若他是个艺术家，他的艺术也就走到尽头了。哦，我的朋友们啊！天才之河何以如此罕见，如此罕见其浩浩荡荡，奔腾汹涌，震撼你们惊骇的灵魂？——亲爱的朋友们，因为居住在两岸的沉着冷静的先生们唯恐他们的花园宅邸、郁金香花坛和菜圃毁于一旦，已及时修筑了堤坝，挖好了排水沟渠，防患于未然了。
5月27日
你看，我完全陶醉了，只顾打譬喻，发议论，忘了详述那两个孩子后来怎么样了。在昨天的信里，我零零星星地谈了些作画时的感受，我完全沉浸其中，在那张犁上坐了大约两个钟头。傍晚时分，一个年轻妇女胳膊上挎个小篮子，径直向这两个孩子走来，在此期间，两个孩子都一动不动地坐着。那年轻妇女远远地大声喊道：菲利普斯，你真乖。——她向我问好，我谢了谢她，站起来朝她走近几步，问她是不是这两个孩子的妈妈。她说是的，一边递给大孩子半个面包，抱起那小的，亲吻他，满怀深深的母爱。
“我让菲利普斯照看这小的，”她说，“我带大孩子进城买白面包、糖和煮稀粥的陶锅。”
我看见这些东西都在掀开盖布的篮子里。
“我要做点汤给我的汉斯（这是那小儿子的名字）晚上吃；大小子是个淘气鬼，昨天晚上他和菲利普斯争着吃剩下的一点粥，把陶锅打碎了。”
我问她大孩子怎么样，她刚告诉我，她的大儿子在草场放鹅，就见他蹦蹦跳跳着来了，给老二捎了根榛树枝条。我继续和那女人闲聊，得知她是乡村教师的女儿，她丈夫去瑞士接受一个堂兄弟的遗产。
“他们想拐走遗产，”她说，“他写了几封信，他们一封都不回，他只好亲自去交涉。他走后音信全无，他可千万别出事才好。”
离开那女人时，我心情沉重，便给每个孩子一枚十字币[19]，最小的孩子的那枚我交给她，让她进城时给小汉斯买个白面包就粥吃，随后我们便各自东西。
我告诉你，我珍贵的朋友，每当我心绪不佳的时候，看到这样一个造物，所有内心的纷扰便渐渐趋于平静。他们怡然自得地活在狭小的圈子里，一天天自己设法解决困难，看到树叶飘落，只想到冬天就要来临，再不想别的什么。
从那以后，我经常待在外面。孩子们都跟我混熟了，我喝咖啡，他们就可得到方糖，晚上，他们和我分享黄油面包和酸奶。每逢星期天他们都会得到十字币，如果我做完礼拜没去那儿，老板娘会按照我的嘱咐发给他们。
他们同我很亲近，跟我讲述各种各样的事情，村里很多孩子聚在一起的时候，他们的热情和表达要求的纯真直率，那种情景特别让我高兴。
孩子的母亲担心他们打扰我，我好不容易才打消她的顾虑。
5月30日
不久前我同你谈及绘画的那些话，同样适用于诗歌艺术，只不过需要明了并敢于道出其精微奥妙。自然，用语宜简洁，含义须隽永。今天，我看到一个场景，若把它如实记录下来，就会是世上最美的田园诗了；可是，诗歌，场景，田园诗，究竟意味着什么呢？我们体验大自然的风光，非得把它精细地雕琢一番不可吗？
倘若你期望在这篇开场白之后会有什么崇论宏议，你就又上当了；其实，让我有这番生动体验的，不过是个农家小伙子——像往常那样，我拙于叙述，而你，我想，你也会像往常那样，以为我言过其实；还是在瓦尔海姆，总是瓦尔海姆，这地方总是有那么些稀罕事儿。
一群人聚在户外菩提树下喝咖啡，我不太喜欢他们，就找个借口躲开。
一个农家小伙子从相邻的一户人家出来，动手修理不久前我画过的那张耕犁。我喜欢他的气质，便同他攀谈起来，问他的生活状况，不一会儿我们就熟了，很快彼此就都感到亲近。我和这类人打交道，通常都是如此。他告诉我，他在一寡妇家里干活，她待他很好。他讲了那么多那个寡妇的事情，对她赞不绝口，很快我就察觉，他全身心地爱恋上她了。她已不年轻，他说，她的第一任丈夫虐待她，她不想再婚。从他的言谈明显能看出她在他眼里多么美，多么有魅力，他多么希望她会选中他，而不再念念不忘她第一个丈夫的过错。看来我得逐句逐字地复述那小伙子的话，才能真切地表达出此人纯洁的爱慕、爱情和忠诚，还须有最伟大的诗人的才华，才能同时又栩栩如生地描绘出他的姿态和表情，他的和谐的嗓音和他的目光里蕴含着的隐秘烈焰。不，他的整个身心和表情所流露的柔情，是任何言辞都无法表达的；我复述的一切，都显得笨拙粗俗。尤其让我感动的是，他担心我误以为他们有什么不正当的关系而怀疑她品行有失端庄。他谈论她的形象，谈论她那已不复具有青春魅力，却仍强烈地吸引着他、令他欲罢不能的躯体时，那情景多么迷人，只有在我的灵魂深处才能使它再现。我平生从未见过如此纯洁的急迫的欲求、热切的渴望，甚至可以说，这般纯洁是我不曾想过、不曾梦想过的。倘若我说，当我回想起这种纯洁和真情，我灵魂最深处便升腾起火焰，这一真诚与柔情的画面便随时随地浮现在我心头，以至于我自己仿佛也被点燃了，也在渴望着，思慕着——倘若我这么说，你可别责骂我呀。
我想设法尽快见她一面，仔细想想，还是不见她为好。透过她的情郎的眼睛来看她，或许更好些，一旦她果真出现在我面前，也许我会觉得她比此时我心目中的形象逊色，我何必毁掉这美好的形象呢？
6月16日
为什么我不给你写信？——你也是个经验丰富的学者了，为何还有此一问？你应能猜到我近来身心愉快，境况颇佳，并且还——直截了当地说吧，我结识了一个让我动心的人。我已经……我不知该如何说才好。
要我有条不紊地叙述我是怎么认识这位最可爱的人儿的，是一件困难的事情。我感到快乐，感到幸福，我不是一个优秀的纪实文作者。
一位天使！——太俗套了！人人都这么赞美自己心爱的人儿，不是吗？但我无法向你描述她是何等完美，以及她怎么会这般完美；够了，我的心灵已经整个儿被她俘虏了。
她是那么单纯又那么理智，那么善良又那么坚强，处理实际家务时心境如此淡定……
议论她的这些话，全都是令人厌烦的胡扯，丝毫不能反映出她的特质。改天——不，就在今天，我就要向你一一细述。今天不讲，以后永远不会讲了。因为，我只告诉你一人，从我开始写这封信，已经有三次准备放下鹅毛笔，吩咐备马出行。但今天早上我就已发誓不骑马外出，我不时走近窗畔，看看天上的太阳还有多高……
我终于没能克制住，非去找她不可。我又回来了，威廉，我要边吃黄油面包当消夜，边继续给你写信。看她在活泼可爱的孩子们中间，和她那八个弟弟妹妹在一起的情景，我心中感到莫大快乐。
如果我一直这么写下去，到头来你还是会如堕五里雾中，莫名所以。我要强迫自己细细道来。
不久前我在信里告诉过你，我认识了侯爵的管事S.先生，他邀我近日去他那远离尘嚣的宅第，或者毋宁说去他那小小的王国做客。我没把此事放在心上，至今未曾登门拜访，倘若不是偶然的机缘让我发现了这隐匿在清静乡间的妙人儿，也许我永远不会到那里去。
此间的年轻人要在乡村举行一次舞会，我也允诺去参加。我邀约此间一位善良、美丽，此外资质平平的姑娘陪我前往，说好由我雇一辆马车，带我的舞伴和她的表姐前往舞会举办地点，途中顺便接夏绿蒂·S.一同前往。
“您将要认识一位美貌的小姐。”马车驶过宽阔的林木稀疏的森林时，我的舞伴说。
“您可得当心了，”她的表姐说，“千万别坠入情网啊！”
“为什么？”我问。
“她已经订婚了，”表姐答道，“未婚夫是个很出色的男人，眼下出门在外，他父亲亡故，他去处理后事，同时为自己谋一个不错的职位。”
这消息与我有何相干？
再有一刻钟，太阳就要落山，这时我们的马车抵达猎庄大门前。天气十分闷热，天边聚集着令人担忧的灰白色云团，姑娘们担心会有雷阵雨。我假装颇懂些气象学知识，哄骗她们，让她们安心，尽管我自己也预感到我们这次娱乐活动恐怕不会那么顺利。
我下了马车，一个女仆走到大门口，请我们稍候片刻，说绿蒂小姐马上过来。我穿过庭院，朝精心建造的房屋走去，拾级而上，走进门内，映入我的眼帘的，是我平生从所未见的极动人的一幕场景。前厅里有六个孩子，从11岁到2岁，聚集在一位中等身材，风姿绰约的少女身旁。少女身着洁白素净的衣裙，袖口和胸脯系着淡红色蝴蝶结。她手里拿着一块黑面包，按照孩子的年龄和食量给他们切面包，递给孩子时那么亲切和蔼，孩子们把小手伸得老高，直至分到面包，极自然地大声说：谢谢！才蹦跳着跑开，高兴地享用起来。那性格文静的，便不慌不忙地走向庄院大门，看那些陌生人和那辆要载他们的绿蒂姐姐离开的马车。
“请原谅，”她说，“麻烦您走进来，还让姑娘们久等。因为换衣服和安排我不在家时要做的一些事情，忘了给我的弟弟妹妹们切面包，他们就要我、不愿别人给切面包。”
我随口说了两句客气话，我的心神已全部倾注在她的身姿、音容笑貌和举手投足上面，及至她去闺房取手套和扇子，我才从惊喜过望中缓过神来。孩子们在离我稍远的地方从侧面打量我，我径直朝那个最小的，脸蛋特别讨人喜欢的孩子走去。他直往后缩，恰好绿蒂从屋里出来，便说：“路易，同这位表兄握握手。”
这男孩便大大方方地和我握手，我情不自禁，热情亲吻他，顾不得他的小鼻子还挂着两行鼻涕。
“表兄？”我说，向她伸出手，“您相信我有福气配当您的亲戚吗？”
“噢，”她莞尔一笑，“我们有许多表兄弟，如果您是其中最差劲的一个，我将深感遗憾。”
临行时，她嘱咐她的大妹妹索菲，一个约莫11岁的姑娘，好好照看弟妹们，爸爸骑马散心回来的时候，大家都要向他问候。她告诉孩子们，要像听她的话那样听索菲姐姐的话。有几个干脆利落地答应了。一个6岁光景的金发女孩好管闲事，说：“可她不是你呀，绿蒂，我们都更喜爱你。”两个大男孩已经爬上了马车，经我求情，她才允许他们一起乘车到森林前，但要他们答应不打闹，稳稳当当地待在车上。
我们刚坐下，姑娘们便互相问候，品评彼此的衣着，尤其是帽子，对期盼中的舞会更少不了一番议论；绿蒂叫停马车，让两个弟弟下去，他们还想再吻一下绿蒂的手，大弟弟以15岁的男孩所能表现的全部温柔体贴亲姐姐的手，而较小的那个只使劲地随便吻一下。绿蒂让他俩代她再次向弟妹们问候，之后，马车继续前行。
我那舞伴的表姐问最近借给她的那本书看完了没有。
“没有，”绿蒂说，“我不喜欢这本书，可以还给你了。上次那本也好不了多少。”
我问是哪两本书，她的回答让我颇感惊异……[20]我发现她说的那些话很有个性，发现她每说一句话，她的面庞都增添新的魅力，焕发出新的精神的光辉，她感觉到我是理解她的，心中快乐，容颜越发光彩照人。
