直到一八九〇年，广州还是世界上最富的城市之一。每天都有数以百计的船只进出港口。出港的货船载走大量货物，诸如茶、丝绸、象牙、瓷器、毛皮、油类、中药，有时还有玩具、香水之类，运往世界各地销售。进港的船运来大量洋货：钟、表、铁器、西药、毛料等，都是日常生活必需品。
进出口贸易每天都在递增，生意人越来越富有。广州当时经商的有四大家族：潘、卢、伍、叶，他们几乎垄断了广州所有的大货船，每家都拥有大量地产。广东省每年收两三季水稻（中国南方大多省份只收一季，少数两季），渔业资源丰富，而且盛产不同种类的水果。广东温润的气候，还适于发展养蚕。一个八九岁的小丫头就能靠养蚕谋生，男孩则喜欢在田间果园劳作。许多青年男子喜欢海上冒险——到南洋或“旧金山”淘金。有些人成功了。有些父母以为失去了儿子，可几年之后，他们突然看到儿子带回了沉甸甸的金块和银子。有些人甚至带回了金表和钻戒。这些成功的冒险，使广州变得更富饶了。他们往往在开始又一次冒险之前，为父母妻儿建造豪华的住宅。
四大家族闻名广州一个多世纪，每家在富人住的西关都有宫殿式的住宅。每家门前都铺饰着皇家官道，石阶两边是石狮和雕像，主门廊每侧都有一对红木亮漆的长凳，庄严的大门漆成红色或黑色，门环吊在两个大青铜狮子头上。大门打开，迎面是一堵精雕细刻的影壁墙，墙前精美的瓷盆里开满了美丽的鲜花。
花坛按不同季节种花，春天牡丹、夏日睡莲、秋时菊花、冬令梅花松枝。在广州，家家户户门前都摆放鲜花。花坛上方，通常悬挂着刻两个或四个字的匾额，这些字常由知名的书法家题写。只要看一眼门口的匾额，就能知道这家的地位。一些知名的落魄书生常靠题字为生，据说一个字的最高价足以维持一家半年的生计，因为豪门富户常为一个字花费二三百银元。在当时，有钱人大都奢侈，他们以为书法的价钱可以显示自家的门第。
四大家族常以多种方式摆阔显富。他们在各种场合，诸如婚礼、丧礼和生日宴会上，显示自家的财富和荣耀。他们建造豪华的别墅招待高朋贵客；出版书籍献给皇上或达官显贵；赞助演员、戏园子、节日演出和龙舟竞赛；建造富丽堂皇的寺庙，还为孤儿和老人造房子。冬天，为聚在门前的穷人发放大米；夏天，他们开的药店免费供药。许多街角，都有为路人准备的热茶、凉茶。无论何时，哪里发生了水灾和旱灾，政府就会利用他们的钱财，他们也总是慷慨解囊。
我妈朱兰在四大家族之一的潘家生活了十二年。她到潘家时才四岁。她不记得家里什么样，只记着到处放着祖父留下的书籍，房前有一小片高高的竹林。她相信，她被潘家收养和后来嫁给爸，都是命中注定的。
妈的家在景色秀丽的三水镇。她祖父是个学者、诗人，应试成了一名举人。他不肯离开年迈的父母，而他的许多朋友都到大城市去谋肥差了，他却在家乡度过了一生。关于他的生平、著述，可见《广东省志》，里面记载的都是著名诗人、学者、艺术家和官员。
他死时，除了几架子书，没给儿子留下任何东西。幸运的是，他儿子同一位有钱乡绅的女儿结了婚。她照料着家和陪嫁来的几百亩稻田。她雇佣农夫在田里干活，并鼓励丈夫继续读书。她为她的公公感到骄傲。在当时，学者属于最高阶层。
她生了一个儿子、两个女儿，朱兰最小，是父母的掌上明珠。
一天，一位表兄送来一张请帖，请朱兰的爸去广州庆贺他父亲的八十大寿。他在信里表示，希望带孩子一起去。朱兰的爸打算带她同去。
他们第二天就动身了。生日庆典过后，朱兰同父亲和几位亲戚跑到码头看灯火。那天是洋人的什么节日，街上挤满了人。朱兰的爸晚宴时酒喝多了，显得烦躁不安，对人群的嘈杂声感到恶心。到了码头，他发现女儿丢了。
在亲戚的帮助下，他在人群中寻找着女儿。找了一整夜，没有找到。第二天，又去找，还是没有。第三天，他就病了，被送回家里。一年之后，死于心脏病。
在人群中丢了父亲的朱兰，被一个坏女人领回家。不久，卖给了潘家。在那个时候，经常买卖小孩儿。长相好看的孩子能卖个好价钱。一个姑娘，若被一单身富人买走，真是幸运。没福气的，长大后则有可能沦为女奴或妓女。
朱兰是幸运的。她被无儿无女的寡妇潘少奶奶买走。潘少奶奶的丈夫是潘家长子，死了好几年了。他生前帮父亲经营料理所有的买卖，他的早逝对潘家是个莫大的损失。潘老先生为儿子服丧一年之后发现，这位年轻的寡妇料理生意像他儿子一样出色。她不仅有男人的头脑，更有一双男人的手。这在女人中极为罕见，尤其是在那样的年代。她读书写字比死去的丈夫还要好。她出身名门，父亲是个大学者。
潘老夫人许多年以前就死了。潘老先生的第二个妻子有个儿子，才十岁。潘老太太体质瘦弱，一卧床就是两三天。庆幸的是，潘少奶奶除了生意，还能够料理家务。她认识同潘家来往的所有人，人们也都很尊敬她。她每天很早就起来，吩咐佣人今天该干些什么。晚饭后，她陪公公一起到账房核对账目。下午，她常出面代表潘家参加一些社交活动，婚礼、丧礼、生日宴会等。
她病过一次，卧床几日。医生说是劳累过度。潘老先生心里明白，她是因为太孤独，所以才拼命地干。他打算让她收养个小姑娘，他知道她喜欢孩子。
潘少奶奶一见朱兰就喜欢上了，打算收她做养女。对大户人家来说，收养女可是件大事，得邀来亲戚，摆下酒席，当场宣布。潘老太太不太同意，潘老先生只好打圆场说，收养女的事先搁一搁。事实上，也用不着公开宣布，潘少奶奶待朱兰就像是自己的女儿。
朱兰对自己的家印象不深，四岁时，还不知父母和家乡的名字。她只记得父母、哥哥、姐姐和卧房里的书架，再有就是田庄里的鸡、猪、牛。潘少奶奶当然不会知道这是谁家的孩子，她只是喜欢她。朱兰一头秀发，一双眼睛又大又亮，月亮般圆圆的脸庞，粉红的面颊。个子在她那个年龄也算高的，而且体质很好。父母大都认为这才是最理想的孩子。除了这些优点，朱兰性格活泼、爽快，总能给同她在一起的大人们带来欢乐。
潘少奶奶每天都要把朱兰精心打扮一番，然后带她到私塾先生那里读书写字。下午，她同其他孩子们一起在花园里玩儿。有时她还和少奶奶一起出席社交宴会或跟佣人出去买东西。
好日子很快过去了。次年，朱兰的生母突然找到潘家。她塞给门房几个钱，就被领进豪华舒适的客厅。潘少奶奶早就等在那里，她十分理解、同情这位母亲，可她实在不愿朱兰走。她对朱兰的生母讲，这儿所有人都特别喜欢朱兰，留下孩子自然对母亲不公平，因为她为寻找孩子历尽了艰辛，可违心地让朱兰离开，同样不公平。她决定让朱兰自己拿主意。
朱兰被叫进来，她差不多忘了自己的母亲。聊了一会儿，爸、哥哥、姐姐又重新回到记忆里。但她弄不明白，母亲怎么来得这么突然，而且要带她回家。她在潘家非常快活，不愿跟母亲一起回去。朱兰当时长得还不太像母亲。所以当问她是否愿意回家时，她只是天真地摇了摇头。
朱兰留了下来。她母亲在以后的几年里来看过她几次。朱兰的母亲和潘少奶奶商定，等朱兰长大后，由她自己选择丈夫。
十五岁的朱兰出落得像一朵春天的花儿，她热情、善良、聪明，对人和蔼可亲。潘少奶奶特别喜欢她。
虽然当时朱兰还不够博学，但她很为学识渊博的祖父和出身乡绅之家的母亲感到骄傲。她也非常爱潘少奶奶，为她做了不少事。潘少奶奶常对公公说：“那么多人都夸朱兰长得漂亮，可我欣赏她心胸博大，我看凭这一点，她就前途无量。”
朱兰十六岁时，媒人就快把门槛踏破了。求婚的有富商、朝官、穷文人，还有冒险成功的“暴发户”。
媒人们把男方夸得天花乱坠，有的甚至贿赂潘家亲戚，希望应下这门亲事。听到这些，潘少奶奶可真被惹火了，她让门房把那些媒人统统打发走。
一天，来了个年轻英俊的“暴发户”，是潘老太太的侄子。潘老太太认为这门亲事再合适不过，她告诉儿媳，她很为这位侄子感到光彩。她还说，她侄子第一眼就相中了朱兰。他很有出息，十二岁到了旧金山，靠自己干活挣钱，刚刚回来。今年都二十五岁了，还从未相中别的姑娘。他在旧金山开了一家铺子，婚后会带太太一起走。他回来后，有许多说亲的要给他找个才貌双全的姑娘，他都没答应。他父母都很喜欢他，答应让他自己找太太。
潘老太太跟潘少奶奶说了这个打算。令她吃惊的是，少奶奶只支支吾吾地回说，已经答应了朱兰的母亲，由朱兰自己挑丈夫，最好去问朱兰本人。
当天晚上，少奶奶到朱兰屋里讲了这件事。朱兰抽咽着说，她不愿嫁给那个要把她带到遥远异邦的人，如果那样，就要和养母永远分离。再者，她不会嫁给一个认不了几个字的男人。
这件事很快就在潘家亲友中间传开。潘老太太对少奶奶和朱兰极为不满，她对亲友们说：“我倒要活着看看朱兰到底嫁个什么大官。”
来年春日的一个早晨，潘老先生告诉儿媳，昨天晚上他请了一位贵客今天来家吃晚饭。就是这位贵客给潘家题写的匾额，他可是京城的要员，京考中试后，即被恭亲王选用。对潘老先生来说，能招待这样的上宾当然是莫大的荣幸，更何况这位上宾已经拒绝了城里许多要人的邀请。他到广州来，只为给父母扫墓，几天后即回京城。据说恭亲王把他视为左膀右臂，将来肯定官运亨通。他还写得一手好字，远近闻名。许多人都想向他求字，以在亲朋面前炫耀。
“你知他为什么单接受我的邀请？”潘老先生不无得意地说，“他听说我收藏了不少他外曾祖父的书，那老先生可是嘉庆年间的大诗人、大画家，还是我妈的表亲呢。”
潘老先生在他那间摆满古玩的书房招待这位贵客。书房里悬挂着不少稀世罕见的字画，宋、明时期的瓷瓶里开满了兰花和牡丹。书房里还有一只汉代的青铜香炉，只在赏画时点上。
到晚上，灯笼也打起来，夜来香芳香四溢。贵客身着便服来了。他叫潘老先生“叔叔”，真可谓文质彬彬，风度儒雅。晚宴规模并不大，因为贵客不希望太正规。吃过晚饭，客人表示想向潘少奶奶问候，他说少奶奶的父亲做过他的私塾先生。在那个时代，先生同学生的关系就像父子一样。
潘老先生高兴坏了，嘴里不停地说：“巧遇，巧遇。”
朱兰进来帮着打、卷挂轴。她穿了一件深蓝色丝织上衣，黑缎子裤，皮肤像清晨的莲花瓣一样粉嫩鲜艳，大眼睛里流露出温柔和亲切的神情，一张樱桃小口微微含笑，更给她增添了迷人的魅力。她那苗条的身影在屋里飘来飘去。潘老先生向客人介绍她是养女时，她文雅地道了个万福。
朱兰开启画轴时，手指富有魅力地一开一合，好似雪白的睡莲。这富于韵律的节奏，使这位著名学者不由想起了一个春夜写下的一首动情的诗。他的眼睛始终没离开她。这个夜晚在他心底又留下一首新诗，把他带回到二十年前。当时，他正渴望向心爱的人唱一曲最喜欢的歌。他在京城见过无数的迷人歌女和宫苑姝丽，但现在看来，她们只不过是些经过雕饰的假花。
几天之后，潘老先生的一个表妹带来了贵客的婚帖。她说她讲的都是真的，那学者被朱兰迷住了，而且是他让她来向朱兰求婚。他已同她侄女结了婚，可她侄女得了肺病，不能生小孩，而且有好几位医生说她活不了几年。她是来问潘家是否愿意让朱兰做他的二太太。也就是说，等他元配夫人死后，朱兰去填房。
潘老先生和潘少奶奶考虑了两天，都拿不准主意。他们觉得，错过这门亲事未免可惜，可让朱兰去填房，也不妥。潘少奶奶把朱兰叫到自己屋里，问她是怎么想的。朱兰羞于启口，只说一切都依养母。潘少奶奶理会出，朱兰并不反对这亲事，可这么快就得定下来，她有点受不了。
潘家表妹打发丫头送来口信，她侄女打算第二天和她一起来潘家，但并不准备待长。她暗示，她们会带着礼来。走亲访友，这是惯例。潘家即刻给这位表妹和丁太太（我父亲的元配夫人）送去请帖。她们自然接受了。
第二天，丁太太同潘家表妹一起来了。潘老太太和潘少奶奶招待很周到。丁太太称潘老太太“姨妈”，并叫佣人送上礼来，大都是吃的东西。丁太太虽然虚弱，可显得特别高兴。晚饭前，她对潘少奶奶说，希望潘家接受婚帖。她说自己身体不好，照顾不了丈夫，觉着怪对不住他的。医生劝她多休息，不然活不多久。她说亲戚们都夸朱兰好，她丈夫也喜欢她。倘若朱兰跟她丈夫结婚，她保证满足她的所有要求。她会把朱兰当亲妹妹，让她主管家里的一切。
潘少奶奶被丁太太的真情和不幸深深打动。她以前听亲戚们说过，丁太太有一副菩萨心肠，而且那么喜爱朱兰，看来朱兰跟他们过日子没什么问题。
又过了一天，潘家表妹来告诉潘少奶奶，恭亲王拍来电报，催丁先生夫妇尽速离穗返京，三天后动身，得赶快订亲。她说等朱兰生了头一个儿子以后再向亲戚们宣布这婚事也没关系，而且她可以带朱兰去拜丁家宗堂。
潘少奶奶同公公商量了一下，觉得不该错过这机会，于是决定让朱兰自己拿主意。
朱兰对潘少奶奶说，她欣赏丁先生的书法，而且丁太太又那么善良，她愿意跟丁家一起回京城。她想，如果祖父和母亲还活着，也会同意的。
动身前两天，丁太太送来四盒珠宝，十卷丝绸花缎。潘少奶奶收下后，回送丁家一顶礼帽、一双靴、一件长袍和一套文房四宝。这样，丁先生就成了潘少奶奶的姑爷。
朱兰一想到就要离开养母，眼泪就止不住地往外流。她忍受不了离别之苦，哭了三天。潘少奶奶也很难过，可还是想法安慰朱兰。她把朱兰打扮成新娘子，送给她四箱衣服，四箱上好的丝绸刺绣，还精选出珍珠、宝石、翡翠耳环、手镯和装饰头发的簪花（在几年之后的“义和团运动”期间，这些珠宝全丢了）。
当时，从广州到北京通常要花一个月的时间。到北京后，有一天，一个小媳妇带着个小女孩来见丁太太，说是丁先生的妾，女孩是他女儿，来和他们一起住。丁太太想准是丈夫在外纳了妾，得让她们住下。对这种事，元配夫人要有气量。丁太太没什么办法，只好让这娘俩进了家。
朱兰这时才感到，同一个有三个太太的男人一起生活，一点不浪漫。而且，那小媳妇讲，在她之前，还有个二姨太，已经死了。这么算来，她该是三姨太，朱兰在她之后，就是四姨太了。
朱兰太失望了。丁太太也对眼前发生的一切感到懊悔，她常怀有歉意地对朱兰说：“老天爷会保佑我们，你能生个儿子。”
在朱兰第一个女儿出世的前一年，丁太太死了。朱兰想，这也算是老天保佑吧，丁太太一心想着儿子，要是看到自己生了女儿，准会伤心失望的。
