回答点儿什么吧。
——我要是有上一个，经常也只能是空着，斯蒂芬说。
同一间房，同一时刻，同样的才智：我也是同一个我。这是第三次[191]了。我的脖子上套着三道绞索。唔。只要我愿意，马上就可以把它们挣断。
——因为你不攒钱，迪希先生用手指着说。你还不懂得金钱意味着什么。金钱是权，当你活到我这把岁数的时候就会懂得啦。我懂得。倘若年轻人有经验……然而莎士比亚是怎么说的来着？只要把银钱放在你的钱袋里[192]。
——伊阿古，斯蒂芬喃喃地说。
他把视线从纹丝不动的贝壳移向老人那凝视着他的目光。
——他懂得金钱是什么，迪希先生说。他赚下了钱。是个诗人，可也是个英国人。你知道英国人以什么为自豪吗？你知道能从英国人嘴里听到的他最得意的话是什么吗？
海洋的统治者。他那双像海水一样冰冷的眼睛眺望着空荡荡的海湾：看来这要怪历史：对我和我所说的话也投以那样的目光，倒没有厌恶的意思。
——说什么在他的帝国中，斯蒂芬说，太阳是永远不落的。
——不对！迪希先生大声说。那不是英国人说的。是一个法国的凯尔特族[193]人说的。
他用攒钱盒轻轻敲着大拇指的指甲。
——我告诉你，他一本正经地说，他最爱自夸的话是什么吧。我没欠过债。
好人哪，好人。
——我没欠过债。我一辈子没该过谁一先令。你能有这种感觉吗？我什么也不欠。你能吗？
穆利根，九镑，三双袜子，一双粗革厚底皮鞋，几条领带。柯伦：十畿尼。麦卡恩，一畿尼。弗雷德·端安，两先令。坦普尔，两顿午饭。拉塞尔，一畿尼，卡曾斯，十先令，鲍勃·雷诺兹，半畿尼，凯勒，三畿尼，麦克南太太[194]，五个星期的饭费。我这一小把钱可不顶用。
——现在还不能，斯蒂芬回答说。
迪希先生十分畅快地笑了，把攒钱盒收了回去。
——我晓得你不能，他开心地说。然而有朝一日你一定体会得到。我们是个慷慨的民族，但我们也必须做到公正。
——我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，斯蒂芬说，这使我们遭到如此之不幸。
迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子：威尔士亲王艾伯特·爱德华[195]。
——你认为我是个老古板，老保守党，他那若有所思的嗓音说。从打奥康内尔[196]时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒[197]。你晓得吗，橙带党[198]分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢！你们这些芬尼社社员[199]有时候是健忘的。
光荣、虔诚、不朽的纪念[200]。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首[201]。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓[202]。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去[203]。
斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。
——我身上也有造反者的血液，迪希先生说。母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣[204]。
——哎呀，斯蒂芬说。
——走正路[205]，迪希先生坚定地说，这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹[206]骑马到都柏林去投的。
吁——萧萧，吁——嘚嘚，
一路坎坷，赴都柏林[207]。
一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿！……天儿……一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏林。吁——萧萧，吁——嘚嘚。吁——萧萧，吁——嘚嘚。
——这下子我想起来啦，迪希先生说。你可以帮我点儿忙，迪达勒斯先生，麻烦你去找几位文友。我这里有一封信想投给报纸。请稍坐一会儿。我只要把末尾誊清一下就行了。
他走到窗旁的写字台那儿，把椅子往前拖了两下，读了读卷在打字机滚筒上那张纸上的几个字。
——坐下吧。对不起，他转过脸来说，按照常识行事。一会儿就好。
他扬起浓眉，盯着看肘边的手稿，一面咕哝着，一面慢腾腾地去戳键盘上那僵硬的键。时而边吹气，边转动滚筒，擦掉错字。
斯蒂芬一声不响地在亲王那幅仪表堂堂的肖像前面坐下来，周围墙上的那些镜框里，毕恭毕敬地站着而今已消逝了的一匹匹马的形象，它们那温顺的头在空中昂着：黑斯廷斯勋爵的挫败，威斯敏斯特公爵的跨越，波弗特公爵的锡兰，1866年获巴黎奖[208]。小精灵般的骑手跨在马上，机警地等待着信号。他看到了这些佩戴着英王徽记的马的速度，并随着早已消逝了的观众的欢呼而欢呼。
——句号，迪希先生向打字机键盘发号施令。但是，立即公开讨论这个最为重要的问题……
为了及早发上一笔财，克兰利曾把我领到这里来；我们在溅满泥点子的大型四轮游览马车之间，在各据一方的赛马赌博经纪人那大声吆唤和饮食摊的强烈气味中，在色彩斑驳的烂泥上穿来穿去，寻找可能获胜的马匹。美反叛[209]！美反叛！大热门[210]，以一博一；冷门马以十博一。我们跟在马蹄以及戴竞赛帽穿运动衫的骑手后边，从掷骰摊和玩杯艺[211]摊跟前匆匆走过，还遇上一个大胖脸的女人，肉铺的老板娘。她正饥渴地连皮啃着一掰两半的橘子，连鼻孔都扎进去了。
操场上传来少年们一片尖叫声和打嘟噜的哨子声。
又进了一球。我也是他们当中的一员，夹在那些你争我夺、混战着的身躯当中，一场生活的拼搏。你指的是那个妈妈的宠儿“外罗圈腿”吧？他就好像肚子疼似的。拼搏啊。时间被冲撞得弹了回来，冲撞又冲撞。战场上的拼搏、泥泞和喊声，阵亡者弥留之际的呕吐物结成了冰，长矛挑起鲜血淋漓的内脏时那尖叫声。
——行啦，迪希先生站起来说。
他踱到桌前，把打好了的信别在一起。斯蒂芬站了起来。
——我把这档子事写得简单明了，迪希先生说。是关于口蹄疫问题。你看一下吧。大家一定都会同意的。
可否借用贵报一点宝贵的篇幅。在我国历史上屡见不鲜的自由放任主义原则。我国的牲畜贸易。我国各项旧有工业的方针。巧妙地操纵了戈尔韦建港计划[212]的利物浦集团。欧洲战火。通过海峡那狭窄水路的[213]粮食供应。农业部完完全全无动于衷。恕我借用一个典故。卡桑德拉。由于一个不怎么样的女人的关系[214]。现在言归正题。
——我够单刀直入了吧？斯蒂芬往下读时，迪希先生问道。
口蹄疫。通称科克配方[215]。血清与病毒。免疫马的百分比。牛瘟。下奥地利慕尔斯泰格的御用马群。兽医外科。亨利·布莱克伍德·普赖斯[216]先生，献上处方，恭请一试。只能按照常识行事。无比重要的问题。名副其实地敢抓公牛角[217]。感谢贵报慷慨地提供的篇幅。
——我要把这封信登在报上，让大家都读到，迪希先生说。你看吧，下次再突然闹瘟疫，他们就会对爱尔兰牛下禁运令了。可是这病是能治好的。已经有治好的了。我的表弟布莱克伍德·普赖斯给我来信说，在奥地利，那里的兽医挂牌医治牛瘟，并且都治好了。他们表示愿意到这里来。我正在想办法对部里的人施加点影响。现在我先从宣传方面着手。我面临的是重重困难，是……各种阴谋诡计，是……幕后操纵，是……
他举起食指，老谋深算地在空中摆了几下才说下去。
——记住我的话，迪达勒斯先生，他说。英国已经掌握在犹太人手里了。占去了所有高层的位置：金融界、报界。而且他们是一个国家衰败的兆头。不论他们凑到哪儿，他们就把国家的元气吞掉。近年来，我一直看着事态的这种发展。犹太商人们已经干起破坏勾当了，这就跟咱们站在这里一样的确凿。古老的英国快要灭亡啦。
他疾步向一旁走去，当他们跨过一束宽宽的日光时，他的两眼又恢复了生气勃勃的蓝色。他四下里打量了一下，又走了回来。
——快要灭亡了，——他又说，如果不是已经灭亡了的话。
妓女走街串巷到处高呼，
为老英格兰织起裹尸布[218]。
他在那束光里停下脚步，恍惚间见到了什么似的睁大了眼睛，严峻地逼视着。
——商人嘛，斯蒂芬说，左不过是贱买贵卖。犹太人也罢，非犹太人也罢，都一个样儿，不是吗？
——他们对光[219]犯下了罪，迪希先生严肃地说。你可以从他们的眼睛里看到黑暗。正因为如此，他们至今还在地球上流离失所。
在巴黎证券交易所的台阶上，金色皮肤的人们正伸出戴满宝石的手指，报着行情。嘎嘎乱叫的鹅群。他们成群结队地围着神殿[220]转，高声喧噪，粗鲁俗气，戴着不三不四的大礼帽，脑袋里装满了阴谋诡计。不是他们的：这些衣服，这种谈吐，这些手势。他们那睁得圆圆的滞钝的眼睛，与这些言谈，这些殷切、不冲撞人的举止相左；然而他们晓得自己周围积怨甚深，明白一腔热忱是徒然的。耐心地积累和贮藏也是白搭。时光必然使一切都一散而光。堆积在路旁的财宝：一旦遭到掠夺，就落入人家手里。他们的眼里熟悉流浪的岁月，忍耐着，了解自己的肉体所遭受的凌辱。
——谁不是这样的呢？斯蒂芬说。
——你指的是什么？迪希先生问道。
他向前迈了一步，站在桌旁。他的下巴颏歪向一边，犹豫不定地咧着嘴。这就是老人的智慧吗？他等着听我的呢。
——历史，斯蒂芬说，是我正努力从中醒过来的一场噩梦[221]。
从操场上传来孩子们的一片喊叫声。一阵打嘟噜的哨子声：进球了。倘若那场噩梦像母马[222]似的尥蹶子，踢你一脚呢？
——造物主的做法跟咱们不一样，迪希先生说。整个人类的历史都朝着一个伟大的目标前进：神的体现。
斯蒂芬冲着窗口翘了一下大拇指，说：
——那就是神。
好哇！哎呀！呜噜噜噜！
——什么？迪希先生问。
街上的喊叫[223]，斯蒂芬耸了耸肩头回答说。
迪希先生朝下面望去，用手指捏了一会儿鼻翅。他重新抬起头来，并撒开了手。
——我比你幸福，他说。我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人[224]把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克[225]。巴涅尔[226]也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而唯独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。
因为阿尔斯特要战斗，
阿尔斯特在正义这一头[227]。
斯蒂芬举起手里那几页信。
——喏，先生，他开口说。
——我估计，迪希先生说，你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。
——不如说是来当学生的，斯蒂芬说。
那么，你在这儿还能学到什么呢？
迪希先生摇了摇头。
——谁知道呢？他说。要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。
斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。
——至于这封信，他开口说。
——对，迪希先生说。你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。
《电讯报》，《爱尔兰家园报》[228]。
——我去试试看，斯蒂芬说，明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。
——那就好，迪希先生生气勃勃地说。昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会[229]。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着？
——《电讯晚报》……
——那就好，迪希先生说。一会儿也不能耽误。现在我得回我表弟那封信了。
——再会，先生，斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。谢谢您。
——不客气，迪希先生翻找着写字台上的文件，说。我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。
——再会，先生，斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。
踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林阴小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”[230]。
——迪达勒斯先生！
从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。
——等一会儿。
——好的，先生，斯蒂芬在大门口回过身来说。
迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。
——我只是要告诉你，他说。人家说，爱尔兰很光荣，是唯一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗？不晓得。那么，你知道是为什么吗？
他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。
——为什么呢，先生？斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。
——因为她从来没让他们入过境[231]，迪希先生郑重地说。
他的笑声中含着一团咳嗽，拖着一长串咕噜咕噜响的黏痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。
——她从来没让他们入过境，他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。就是由于这个缘故。
太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光小圆装饰，跳动着的金币。
