图书馆是密密的书林。我蹲在地上，正勾着头检看最下一排书架，突然听见咔嚓一声，是手机拍照的声音。我立刻条件反射地站起，警觉地看过去。一个二十多岁的小伙子，背对我，正在拍他面前的书架。拍一张，手抬高一点儿，再拍一张……拍完了，走到旁边一架，继续拍，仿佛打算把整个图书馆的书脊都纳入相册。
原来只是年轻人的随手拍，书架还真是好题目，发微博、发朋友圈，都可以不着一字，尽显高端。
我放下心来继续找书，听见身后有人讲电话，过了一会儿，突然有人碰我的肩膀：“大姐。”是拍照的小伙子，手里拿着五六本书，凑我很近：“您能帮我看看，这几本书好看吗？”刚刚讲电话的，也是他。
阅读是私人的事，我客气地答：“书嘛，各花入各眼，你喜欢看什么，什么就好看。”
他沮丧地答：“不是我看，我不喜欢看书。”
他老婆怀孕了，为了防辐射，家人立刻把她的手机夺了，电脑、电视恨不能上锁。老婆在家里大吵大闹，说闷得要死。那看书好了，还长知识。从塑料薄膜里拆出来的新书，有簇新的木浆与油墨气味——甲醛！还是去图书馆借比较保险，那都是千人翻万人摸，人肉除异味过的书，像新生婴儿要穿百家衣。
那让她自己来找书呀。
以前都是她自己来，但这两天，她有轻微咳嗽。孕妇感冒，真是天大的事儿，他一把抢下她的借书证，替她跑这一趟。
借个书嘛，傻子也能，结果一上楼就醉了。铺天盖地的书，人在其中穿行像小松鼠跳跃在金秋十月的大森林，又像一家没有收款台的大超市。因其取之不尽，更让人眼花缭乱。带哪本回家呢？皇帝选秀女都没有他为难。
想了个笨招，拍下书脊上的书名发回去让老婆挑，结果孕妇脾气大，直接毛了：看个名字就能挑？那当时我为什么挑你，你名字比别个的好听，脸比别个的大？
于是小伙子找上我，相当于寻找场外亲友团。
我环顾四周：“她喜欢看外国小说吗？”
他赶紧摇头：“不喜欢吧。她应该喜欢看言情呀，后宫什么的。”
“你找错书架了，”我带他到过道上，指给他看，“你留意看指示牌，那个写着‘社会言情小说’的区域，应该符合她的口味。多得是。要实在不会挑，就找粉红封面的好了。”
小伙子拔腿就走，走了五六步，才想起来回头对我说：“大姐，谢谢你。”声音太大，他自己也意识到，不好意思地左右环顾下。
我想继续找书，却忍不住想追一眼他的背影——已经消失在一架架屏障似的书架背后。
是什么将我与这样年轻单纯的爱与疼惜隔开？仅仅是岁月和沧桑吗？抑或，其实也曾经有人这样怜眷过我，但当年的我只会对他发脾气？
至少这一刻，已渐入中年的我，满心羡慕地见证了别人家的爱情。
真好。
