事情过去很久，再提起这件事，她终于能够不哭。
他们是从全国各地调到总公司来培训的，三十个人，恨不能一见如故，一起上课，课后一起郊游、打球、吃饭，他与她被安排去超市买饮品。时近下班，超市里人正渐渐多起来，许多小两口模样的人。看在别人眼里，他们也是吧？他推着购物车，她走在他身边，留意着降价的标识，计算买几送几哪样更划算，举着加多宝和王老吉比价的样子，像极了一个温柔的妻。
他是这么想的，也就这么告诉了她。他说到自己的孤单：和不熟的人强颜欢笑多么累，能安安静静和喜欢的人并肩看电视多么舒服，夜深人静后独自回宿舍多么冷……他想她应该懂。
一切开始得那么自然。男未婚女未嫁，同学们善意的取笑都像旁证，像花鸟虫鱼在同声歌唱春天。三个月后，培训快要结束，她终于能得心应手地用电饭煲做煲仔饭。她问他：“是我调到你那边还是你调到我这边？”
他反问：“什么？”
那可能是他们之间第一次严肃讨论，充满图穷匕见的凶险。
他说：不，我说冷，就是冷，没别的意思；我喜欢一回宿舍，就有香腾腾的饭菜，但其实我设想的是控制外卖送来的速度，让菜不会冷，我也不必等；我当然也喜欢窗明几净，乐意有干净衣服穿，但如果你叫钟点工，我很愿意分摊——啊不，我付全部。
他说：不就是抱团取暖吗？也许，它像爱情，但电热炉还给自己起名叫“小太阳”呢。其实，没人暖床，给我条阿拉斯加犬也可以，厚厚毛发的它，可能抱起来手感更好。
第二天，她是哭着上的火车，无论怎么期待了又期待，直到开动，他始终没出现。
他说的话她始终忘不掉。等长大到某个年纪，心平气和后，她终于承认：渣男之渣，来源于蠢女之蠢。他可能是有意表错情，但她确实是真心会错意。
冷就是冷，开空调、多盖床被子、抱热水袋、用暖宝宝……都成，她却心生怜惜，当他是在呼唤“给我温暖”。寂寞就是寂寞，唱歌、喝酒、逛夜店……哪样不行？她却带着爱意，以为他在说“给我情意”。交往中他提过“我想要个家”，但每个人心目中的家不一样：在女孩子想象中，可能是岁月静好，与心爱的男人你挑水来我浇园；而男人是永远的小孩，他们的家，主体是系着围裙的妈妈。这不拧吗？
爱情能给予一切：温暖、照顾、体贴、陪伴，就像一台功能强大的智能手机，能导航、能语音、能购物、能拍照……但有时，人家只想打个电话，不想花四五千元还得翻墙，199块钱的老人手机对他就足够。
男人的原欲是随时心太软，一冲动，场面话也说得无比真诚，自己也当了真；女人的原罪是脑洞开得太大，一糊涂，硬是无中生有，从谈话里自己脑补出柔情蜜爱。
为什么，在重大决策——比如说决定交出自己之前，她不曾先问一句：你是准备与我开始一段通向婚姻的恋爱吗？
别骇笑，别说闻所未闻，别说打消所有浪漫，这些是20世纪日剧的老套台词。所谓定义，有时候就是为了把暧昧厘清；丑话说到前头，总好过到最后哭得那么丑的脸或者骂得那么丑的话。
她恨过他吗？也许。恨病才懂吃药，伤过我们的人，是最好的老师。
顺带说一声，这故事最近收尾了：他们又在系统的全国年会上遇到，他听到她先生的职位，眼神立刻啪一声，像煤气炉的电子打火。他事后打电话来，倒没敢提那一段事，只是频频说“老同学”和“同学情谊”。
到这年纪，她已经明白当年的培训班上，为什么大家能那么快熟稔起来。她答：“嗯，同学就是同学。”未必是朋友，更不是情人，不用非得帮你这个忙。
