年轻的时候，大到可以看童话故事，又小到不懂得人生，我给自己设定了简单明确的未来：我会在二十五岁结婚，那时已经大学毕业工作几年，有了自己的事业；我会有一个相爱的伴侣，一起走过青葱岁月，走过金色中年，走到白头；我会在二十五岁到三十岁之间生孩子，这是专家们推荐的最佳生育年纪，太早心智未成熟，太晚身体已衰老；我会生一男一女，正凑成个“好”字——我完全没考虑到计划生育的问题，以及性别其实是随机出现的。
现在回想至此，像读一部遥远的科幻小说，哑然失笑：里面设想的一切，一件也没发生，比如殖民外太空；现在发生的一切，比如手机上网，当时一件也没想到过。曾经以为生活有标准模板，但生活自己，给出了完全不一样的答案。
人到中年的我，终于懂了：参差多态乃幸福之本源，甚至包括对女人们最重要的爱情、婚姻与家庭。无数朋友的故事，可以成为佐证。
小睿的婚姻，从最开始就是个空壳。她不承认，她自欺欺人，她基督山伯爵般抱着希望在黑暗的牢房里做苦工，究其根由，她说：“我害怕失去一个家。”突然有一天，她天天都转心灵鸡汤的朋友圈耳目一新起来，有她学潜水的初记录，有她录制的有声故事，有半夜醒来大哭的失控，也有去看日出的兴致勃勃。我没问她，她主动跟我说：“我以前以为，只有一起在灯下吃饭、睡在一张床上才叫家庭，现在知道了，心安之处即是家。”
颜颜的心结，则是迟迟不来的孩子。她是新派人，不认同“有了孩子女人才完整”的旧式理论，但无法容忍伸出双手只能抱住空气的寂寥。北上广所有大型专科医院都去过，鸟不生蛋山村里疑似骗子的诊所当然也不错过，人工授精、试管婴儿包括方兴未艾的代孕妈妈……统统试遍。储蓄眼看就要赤字，让她悬崖勒马的是丈夫的一句话：“我的家现在成了什么样子！我不在乎有没有孩子，我没指望谁给我养老，但我的家不应该是偏执狂集中营。”从没有像那刻一样，“我的家”三个字，狠狠地压在她心上：是的，这是他与她的家，有孩子画龙点睛，没孩子别有滋味。仅此而已。
她就叫强妈，邻居间、亲戚里、孩子的同学朋友都这么叫她。她是最平凡的妈妈，从没想过暴风雨会打在自己头上，但是有一天，儿子对她说：“妈妈，我……，所以我不会有小孩，也不会结婚。”该如何接受这晴天霹雳，全靠强大至极的母性吗？是怎么绝望过，放弃过，最后以爱的名义放大，她说出最艰难的那句话：“你带谁回家，那人都将是我们的家庭成员。”无论贫与富，贵与贱，疾病与健康，年纪、性别、国籍或者我喜不喜欢。
总之，只要不是孙悟空，每个人都会有一个家。不，孙悟空也有，他会怀念水帘洞里带着小猴们的快快乐乐，也恋恋不舍取经路上四人团队的亲密无间。你要怜悯他风餐露宿吗？他无数次在黄昏时分来敲过你的家门化缘，对你日子的空洞无聊嗤之以鼻。
你呢，你的家庭是什么样的，是洗衣粉广告里那种？天特别蓝，草特别绿，空气里全是一尘不染的清芬。抑或，日子像针脚粗糙的补丁，是一团散沙中的巨石，甚至是惊涛骇浪间的小舟。还可能，你自己都说不清你的家庭好不好，你只知道它不一样：也许人特别多，四五世同堂、亲戚密密麻麻；也许人特别少，你是单亲家庭中的父母或者子女；也许格局特别，“奶奶不是你的亲奶奶，爹不是你的亲爹”……但是不是因此，你的家庭就不幸福。是什么让你留下来且心里像含了一块化不完的糖？你有自己的微小快乐，那快乐很昂贵、很艰难，不明事理的人为你长吁短叹，代你蒙羞，但是你喜欢。这世界有几亿个家庭，每个家庭都有自己的面貌，是杂花生树，有些是穷人的茉莉花，有些是富人的黄金桂。
所以，不必强求完美，也不必苛求他人眼中的完整，追求你梦想中的家庭，然后，爱你得到的。
很多年前，我听过一句话：房子，加上爱，就是家。
