听说高仓健以八十三岁高龄去世，我不由得想到：下一位该轮到谁了？
难以形容那莫名的恐慌感：张贤亮走了，大岛茂的扮演者宇津井健去了，午马在天堂笑傲江湖了，现在又是高仓健，这些曾经陪伴过我的童年、某种意义上对我的人生观添砖加瓦过的人，一个一个从视野里消失了。而他们每位都活到七八十岁，并不算英年早逝，更明白地提示着：我，也老了。当年看《追捕》的你呢？
那是1978年，《追捕》作为“文化大革命”后第一部引进片进入大陆市场，一时风靡。片中饰演杜丘的高仓健，冷峻的面容、坚韧不拔的性格、沉默的气度，像天外殒石般击中了每位观众的心。中国正在百废待兴——那百废，除了政治、工业、经济之外，其实也包括了家庭、感情、人生观。刚刚过去的那些年，丈夫检举妻子，孙女儿揭发祖父，陈凯歌永远的忏悔是：他曾经在批斗会上，动手打过自己的父亲。现在，要慢慢改变，那么，什么样的男人才是男子汉？
高仓健就是这样，成了一代人心目中的男子汉样本：不多言、不多语，脸孔恒常冷冷的，心地却很温柔；双手很热、胸怀很宽大、肩背够坚实，从不把真诚和爱意表达在口头上。
我入迷过他，《夜叉》里他撕下衣衫后，背上裸出的大片夜叉刺青让我惊艳，又让我害怕。而如果在生活中遇到他，我会爱上他吗？我会眷恋这个男人的呵护，也会因为他什么也不说而心生疑惧：在电影的国度里，我们早知道男主角是大好人，入狱一定是被冤屈或者忍无可忍替天行道，但在真实的世界里，没有谁是男主角。这个永远沉默寡言的男人，是否包藏祸心？他过去的秘密，会不会是真正的血腥秘事？我怎么才能相信他爱我不会伤害我？他的双手粗大有力，要粉碎我，就跟我捻破个酥饼般容易。
有这么多惊惧，还如何说爱？可想而知，他应该不是个容易相处的男人。
也许正因如此，他只结过一次婚，并且少有绯闻。
1959年，二十八岁的高仓健与二十二岁的歌手江利智惠美结合，这是因相爱而结合的婚姻，但高仓健的冷淡，却令妻子屡度伤心。他会在众人前斥责她，她辛辛苦苦为他操劳，他只漠然以对——他不是心里不感激，只是不习惯流露在嘴上和脸上。
再后来，妻子的流产、住房的失火、外戚对妻子财产的巧取豪夺……都像大雪不停地下，最终，压垮了这桩婚姻。1971年，他们离婚，公开的理由是“性情合不来”。
许多年后，高仓健才吐露心声：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要之人的心，不，不如说正是最重要之人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”
但已经来不及了，1982年，江利智惠美因醉酒呕吐造成窒息，意外身亡。她安葬的那一天，正是高仓健五十一岁生日，也是他们曾经的结婚纪念日。而高仓健，是不是还欠了一句“对不起”，来不及对她讲？没关系，当他们在天国的阶梯上相遇时，再来告诉她吧。
暖男的问题，往往是不能定向送热，总把光和热给到不应该的人身上。日头照在田园上也照在垃圾堆上了，是自然规律。暖男情不自禁要对不相干的女人散发柔情，是天性。两者一样势不可当。
硬汉的毛病，则可能是一硬到底，百炼钢化成绕指柔也是钢丝，一不小心就能把手割出大口子，汩汩流出血来。沉默是一种守口如瓶，但也会让想了解他的女人伤透心，怎么问他也不说，怎么说他也不回应，这封得死死的瓶子如何打开，难道非得效法司马光砸缸吗？而到那时，碎的可能是两个人的心。
说来说去，暖男也好，冷面男也罢，也许，在荧屏上、银幕上，看看就罢。
