侯妈妈推着侯骁到小区门口等约好的出租车。已是三月底了，小区外的白玉兰花绚烂开放，一盏一盏，尽显高洁。而旁边的紫玉兰含着一树的花骨朵儿，随风轻轻摇曳，像是起舞的少女。这样明媚的春光，使得侯骁的心境也豁然不少。
等了十多分钟，约好的出租车还没出现。侯妈妈不觉有些担心，侯骁生病的这两年来，她每周三、周五都会去医院。出租车司机老吴总是无偿接送他们，两年来风雨无阻，从未迟到，今天怎么会……
侯骁看出妈妈的担忧，用眼神告诉她：“别担心，打电话过去问问吧。”
侯妈妈拿出她的老式手机给他打去电话：“老吴啊，怎么还没见你的车来？是不是有事耽搁了？”
“对不住对不住！儿子昨晚也不知怎么回事，半夜起来剪断天然气管子，把门窗也给封死了……要不是我睡得浅，我们一家都没命了！这会儿老婆还在急诊室抢救。忙昏了头，把接你这事儿忘了，对不住啊！”电话里传来老吴着急又抱歉的声音。
“没关系没关系，先照顾好你的老婆和儿子，我们这不打紧。”侯妈妈又关照了老吴几句，挂断电话时不由长叹一声，“这段时间怪了，老吴家也差点出了人命。”
侯妈妈又把轮椅推到大马路上，招了好几辆出租车，司机见她推着轮椅都嫌麻烦，开着车从他们身边呼啸而过。眼看快九点了，侯妈妈心急如焚。
她往四周望了望，看见小区旁卖菜的店门口有一辆三轮车。侯妈妈心里立即有了主意，她推着侯骁来到店门口。
店铺老板是个年轻小伙，正忙着给客人买的菜上称。
侯妈妈热情地打招呼：“小李，你门口的三轮车这会儿不急着用吧？我们现在赶着去医院，又打不到车，怕误了时间，你的车能不能……”
小李立即停下手里的活，用腰间的围裙擦手：“侯姨客气什么，拿去用！”
他上前与侯妈妈合力将轮椅抬到三轮车上。
店铺里还有客人等着，小李匆匆说道：“侯姨，我给你留了新鲜的瓜果蔬菜，你回来到我这取。”
侯妈妈感激地握了握小李的手：“快去忙你的吧。你帮我们的够多了！”
侯妈妈检查了一遍轮椅放得是否稳妥：“咱们这左邻右舍都对我们有大恩，我一笔一笔都记在心里呢。等你病好了，都是要回报给他们的。”
侯骁眨眨眼，表示赞同妈妈的话。
只是他的病会好吗？如果身体不恢复的话，他要怎么去说回报他们？他在生命的漩涡里还没找到出路……
侯妈妈蹬着三轮车出发了。她载着儿子穿越车海、桥洞，迎面而来的风吹乱她灰白相间的头发，她越来急促的喘息声夹杂在风声里。
侯骁看着妈妈前倾的背影，发现她的肩比以前宽了许多，身材也臃肿了。
侯骁记忆中的妈妈不是这样的。
他记得小时候他过生日，吵嚷着要吃妈妈做的豆瓣鱼。妈妈平常很少下厨，本打算带他去下馆子解决，但他坐在地上哭得厉害：“何超的妈妈做鱼可好吃了，我也要吃妈妈做的鱼。”
妈妈没办法，去市场买了条两斤多的黔鱼回来。在厨房里，她举起菜刀，笨拙地给鱼刮鳞片。
他在客厅看动画片，听见里厨房里传来乒乒乓乓的声音，他想妈妈应该是和那条鱼打起来了。
后来爸爸下班回家，看见厨房里烟熏火燎的，妈妈在里面熏得眼泪汪汪。爸爸将一身狼狈的妈妈从厨房里拎出来，给她满是伤口的手做了简单包扎，然后自个儿进厨房替妈妈善后。
晚饭时，爸爸不让他动筷子，打算给他上上课：“你先回答我几个问题，答对了才准吃鱼。”
他可怜巴巴地等着爸爸出题。
爸爸说：“妈妈是我们家的什么？”
这个问题爸爸以前问了他好多次，他有点不耐烦：“妈妈是我们家的公主。”
爸爸满意地点头：“那我们俩是家里的什么？”
“骑士。”他憋着嘴回答。
“那骑士的职责是什么？”
他扮个鬼脸：“保护公主。”
爸爸这才松开他的筷子：“下回可记得啊，不然打你屁股。”
妈妈含笑看着他们父子俩，脸上洋溢着幸福的神采，她随手拿起旁边的可乐，拧了几下没拧开瓶盖。
爸爸立即伸手拿过可乐瓶，一拧：“愿意为公主服务。”
妈妈的眼睛里闪烁着星星：“顽皮。”
后来过了几年，爸爸的身体不知出了什么毛病，经常性地住医院，再后来就常住不回了。
从此家里的厨房就一直处在烟熏火燎的状态。妈妈每天给爸爸煲汤，手指上旧伤好了又添新伤。
妈妈骑自行车载他去看爸爸。妈妈乌黑的头发随风飘扬，风都被她的发香染得好闻了。
爸爸喝着妈妈煲的汤，脸一直埋在碗里，碗里回荡着他的声音：“好喝，好喝，公主的厨艺越来越好了……”
有一天他在爸爸的病床边上做作业，爸爸突然伸手过来握住他的手。他不解地看向爸爸，爸爸冲他无力地笑了笑。
爸爸的声音微不可闻：“骁骁，爸爸问你几个问题，你要认真回答，把答案牢牢记在心里。”
他愣愣地点头。
“妈妈是我们家的什么？”
“公主。”
“我俩是家里的什么？”
“骑士。”
“骑士的职责是什么？”
“保护公主。”
爸爸握他的手加了加力道，微笑：“好孩子。”
第二天爸爸就去世了。
妈妈抱着爸爸的骨灰盒，牵着侯骁走出火化公司时，天上纷纷扬扬飘起了雪。
妈妈抬眼望着漫天的雪花，眼里没有一滴泪。
她牵着侯骁走在这冰天雪地里，一边走一边说：“咱娘俩可要好好活……好好活……”
她一路都念叨这一句，侯骁现在回想起来，才明白妈妈当时那样说不过是给孤立无助的自己一点鼓励、一点心理暗示……
后来妈妈为了供他念书，作为英语教师的她不仅要完成学校的授课任务，还接了许多翻译的私活……侯骁偶尔深夜醒来，还看见妈妈在台灯下伏案工作……
他那时多希望自己快快长大，经济独立，成为家里的顶梁柱，撑起这个家。
他终于考上了理想的军校，学校的补贴他还能省出点儿寄给妈妈。后来他获得猎人学校的“勇士勋章”，被封为“枪王”，一切蒸蒸日上……
只是没想到，老天让他在最狂妄的年龄罹患了ALS渐冻症，他成了巨婴，成了清醒的植物人，需妈妈时时刻刻的照顾。
他的妈妈经历了青年丧夫，现在还可能中年丧子。他在心里咬牙切齿了几千几万遍，老天如何折磨他他都能忍受，他只是为自己的妈妈感到不平……
但他从来没见过妈妈哭，爸爸去世的时候、他患病的时候，她都没有掉眼泪。他高三时学《红楼梦》，里面说女人都是水做的，所以多泪。但妈妈的眼泪去哪了呢。
也不知过了多久，车子终于到了医院。妈妈招呼一个过往的路人帮忙将他抬下车子。
他看见妈妈的臂膀结实有力，抬轮椅时手腕一点儿也不打颤。他想起妈妈曾经可是连可乐瓶盖都拧不开的人，心里不由得更加难过。
妈妈对医院早就熟门熟路，她推着他挤进电梯，来到专门给他做按摩的老医师的办公室。
老医师看见妈妈满头大汗，有点心疼地说：“这也才三月天，你怎么热成这样。”
妈妈用衣袖擦额头上的汗水：“打不上车，刚才蹬了10多公里的三轮车来医院。”
老医师无奈地摇摇头，看了看侯骁，长长叹息一声。
侯骁一下子明白过来，妈妈并不是无泪，她只是将软弱的泪水化作了坚强的汗水。
