王焕生
古希腊文明是世界著名的古代文明之一。如果从克里特文明算起，那么这一文明应始于公元前三千多年之前。后来这一文明的中心由接近西亚和北非的海岛移向巴尔干半岛大陆，并且在公元前5世纪至公元前4世纪以雅典城邦为中心，达到其鼎盛时期。古希腊文明包括多个方面，戏剧是其中之一。古希腊戏剧不仅在当时人们的文化生活中占有重要地位，而且时至今日，它所具有的重要历史价值和高度艺术成就仍然令人赞叹不已。
长期以来，古希腊戏剧的产生和发展一直是人们感兴趣的问题，不过由于史料的零散，至今仍有许多问题未能解决。
亚里士多德在《诗学》中曾就艺术产生的本质，其中包括戏剧产生的本质提出了一些非常重要的观点。他认为，模仿是人的天性，艺术来源于模仿，戏剧是对行动的模仿。他还认为，“悲剧是从临时口占发展出来的”，即“从酒神颂的临时口占发展出来的”。古希腊酒神狄奥倪索斯是一个古老的神，荷马史诗《伊利亚特》中就曾经提到他。希腊将领狄奥墨得斯勇猛无比，所向披靡。他在战场上与特洛伊将领格劳科斯相遇，从未见过对方，心中惊异。若对方是凡人，说明对方自找不幸；若对方是天神，那凡人与天神作对不会有好结果，因为他认为色雷斯王吕库尔戈斯与酒神狄奥倪索斯相争而短命的教训应引以为戒。诗中写道：
因为他同天神对抗，曾经把疯狂的
狄奥倪索斯的保姆赶下神圣的倪萨山，
她们被杀人的吕库尔戈斯用刺棍打死，
钻进海浪里逃走，忒提斯把惶悚的他
接到怀抱里，凡人的吼声仍使他战栗。
（《伊利亚特》第6卷第132—137行）
吕库尔戈斯的粗暴行为激怒了天神，据说宙斯为此弄瞎了他的眼睛，使他短命。关于狄奥倪索斯的出生，宙斯在该史诗中称是由他和忒拜王卡德摩斯的女儿塞墨勒所生：“塞墨勒生了人类的欢乐狄奥倪索斯。”（《伊利亚特》第14卷第325行）
一般认为，荷马是公元前9世纪至公元前8世纪人。比荷马稍晚的古希腊诗人赫西奥德在《神谱》中也曾提到狄奥倪索斯，写道：
卡德摩斯的女儿塞墨勒和宙斯结合，
生了出色的儿子，快乐的狄奥倪索斯，
有死者生不死者，现在母子都成了神。
（《神谱》第940—942行）
赫西奥德在他的另一部诗作《劳作和节令》中也提到狄奥倪索斯，称狄奥倪索斯是“快乐的”，称用葡萄酿出的酒是狄奥倪索斯的“礼物”。（《劳作和节令》第614行）
以上情况表明，尽管狄奥倪索斯传说的有些方面，如他的非希腊语别名“巴克科斯”、他的山羊图腾等，使人们认为他并非真正源于本土的神，而是由外部传入的，特别是可能来自西亚地区，但是公元前9世纪至公元前8世纪的古希腊神话传说已经把他完全作为自己的神对待，赋予了他作为酒神应有的疯狂、欢乐特征。
公元前8世纪至公元前7世纪是古希腊抒情诗繁荣的时期。古希腊抒情诗曾经有过多种形式，其中一种便是合唱抒情诗。酒神颂是合唱抒情诗的一种，是在酒神节期间作为宗教祭祀活动的一部分而演唱的。“酒神颂”是这种诗歌的希腊原名diphyrambos的意译。人们至今仍不清楚这个词的来源和它的最初意思，不过有一点比较明确，即它显然不是源自希腊语。柏拉图称酒神颂是关于狄奥倪索斯诞生的颂歌。（《法律篇》第3卷第706行）对酒神颂的内容的这种界定可能狭窄了些。狄奥倪索斯崇拜传入希腊可能远远早于公元前9世纪至公元前8世纪，狄奥倪索斯崇拜的确立经历了一个过程。从上引荷马史诗可以看出，酒神最初不过是宙斯和凡间女子生的半神，甚至在人间还受到歧视。据说酒神由宙斯的大腿里生出后，在倪萨山由神女们抚养大。他在返回希腊途中，乘上了一条海盗船。海盗们想把他作为奴隶卖掉，把他绑到桅杆上，但给他戴上的镣铐却自动脱落，桅杆上长出常春藤，船帆挂满了葡萄藤蔓。海盗惊恐不已，纷纷跳入海里，化成海豚。古希腊瓶画以这故事为题材，为我们提供了一幅有趣的画面。关于狄奥倪索斯的生平还有一些其他传说，例如他在那克索斯岛遇见被提修斯弃下的克里特公主阿里阿德涅的故事等，直至他最后受到人们的绝对崇拜。可以想见，这些故事都应该是酒神颂的主题。酒神颂的演唱采用的是小亚细亚弗律基亚乐调，这种乐调狂热，富有激情。演唱有伴奏，起初用笛，后来用弦琴，并且伴以舞蹈。演唱时歌队有领唱，领唱和合唱互相交替，回答歌队提出的问题。演唱酒神颂的歌队称为kykloi，显然是由于演唱时歌队队员们排列成圆形（kyklos）。
酒神作为自然繁衍力的象征，同农业有密切的关系。酒神颂在公元前7世纪至公元前6世纪获得特有的发展。历史上通称阿里昂（公元前7世纪至公元前6世纪）者，是首先开始写作酒神颂的人。阿里昂是累斯博斯的墨提姆纳人，是位杰出的竖琴手。他一生的大部分时间在外漫游，他的诗歌才能引起了科任托斯僭主佩里安德罗斯的注意，应邀前去那里。后来他曾去意大利和西西里等，乘船返回时遇水手们图财害命，把他抛进海里，但海豚救了他，一直把他驮到伯罗奔尼撒半岛的拉科尼亚海岸，使他安全返回科任托斯。在拉科尼亚的特纳尔苏斯海岬曾立有阿里昂像，坐在海豚背上。该纪念像直到公元2世纪时仍然存在。阿里昂显然是一位富有才能的诗人，写过大量诗歌，流传极广。古罗马诗人奥维德曾经感叹道：
哪片大海，哪处陆地不知道阿里昂？
（《岁时记》第2卷第83行）
希罗多德说：“据我们所知，是他第一个创作了酒神颂，给这种歌起了这样的名字，后来在科任托斯传授这种歌。”（《历史》1，23）柏拉图《理想国》394c古疏云：“据称，酒神颂是由阿里昂在科任托斯创建的。竞赛中得第一名的诗人的奖品是牛，得第二名的诗人的奖品是酒罐，得第三名的诗人的奖品是山羊，人们把它牵走时给它头上抹上葡萄汁。”
阿里昂的诗歌未能传下来，这是令人遗憾的。应该强调的是，我们不能由此认为颂扬酒神的诗歌本身始自阿里昂，这里指的显然是阿里昂是赋予这种民间诗歌类型以一定的文学形式的第一位诗人。
从上面的介绍可以看出，酒神颂具有古希腊悲剧包含的三个基本因素，即诗歌、音乐、舞蹈，阿里昂的创作无疑使酒神颂向悲剧发展大大前进了一步，但悲剧作为一种戏剧形式，它的真正出现是同第一个演员的出现相联系的。古希腊语称演员为hypokrites（希波克里特斯），意为“回答者”，即与歌队作答，这也表明悲剧的产生与酒神的关系。后来他的作用扩大，并增加对白和表演，从而衍生出第一个演员。一般认为，古希腊悲剧发展中的这一功绩应归于特斯皮斯。
特斯皮斯出生于阿提卡西南部的伊卡里亚，据说那里的居民首先围绕着羊进行舞蹈。据普卢塔克说，特斯皮斯在梭伦（公元前630—前560）晚年开始创作剧本。普卢塔克写道：“当时特斯皮斯正开始创作悲剧，以这种新颖的东西吸引人民，不过当时还没有举行悲剧竞赛。”（《梭伦传》，29）古希腊的第一次戏剧竞赛是在第61届奥林匹亚竞技会期间，即在公元前536—前532年期间举行的。我们知道特斯皮斯的四部剧本标题，但其中只有一部《彭透斯》与狄奥倪索斯的故事有关，可见当时的悲剧题材已不限于狄奥倪索斯传说。普卢塔克说，特斯皮斯演出悲剧时自己当演员。（《梭伦传》，29）贺拉斯也认为，希腊悲剧是特斯皮斯首创的，写道：“据说特斯皮斯发明了前所不知的悲剧这种诗歌类型，用四轮大车载着自己的作品，人们用酒渣抹脸，边歌唱边表演。”（《诗艺》第275—277行）
特斯皮斯之后，悲剧迅速发展，先后出现了几位颇有才能的悲剧诗人，其中特别值得一提的是弗律尼科斯。古代称弗律尼科斯是特斯皮斯的门生。在公元前476年的悲剧竞赛中他曾经获胜。雅典政治家特弥斯托克勒斯是那次演出的歌队司理。公元前494年，小亚细亚的伊奥尼亚人起义反抗波斯的统治。起义失败后，小亚细亚西部著名城市、亲雅典的米利都被波斯人摧毁，居民一部分被杀，一部分被卖为奴隶。弗律尼科斯在此后不久曾写作悲剧《米利都的陷落》，剧场观众观后大恸，诗人为此被罚款一千希腊币。此外他还曾在公元前476年上演《腓尼基妇女》，描写公元前480年波斯国王薛西斯率领的侵略希腊的大军在萨拉米斯的惨败。剧中的歌队很出色，阿里斯托芬称它“古老而甜蜜”。（《马蜂》第220行）上述情况表明，弗律尼科斯的悲剧题材不仅超出了狄奥倪索斯传说或其他神话传说的范围，甚至把当代历史事件也作为悲剧创作的题材。
使古希腊悲剧真正形成戏剧冲突的是第二个演员的出现，这一功劳属于埃斯库罗斯，因而他理所当然地被称为“悲剧之父”。在埃斯库罗斯之后，索福克勒斯又引进了第三个演员，从而进一步复杂了人物关系和戏剧冲突。就这样，古希腊悲剧经过数代人的努力，终于形成了它的古典形式。
在古希腊文中，“悲剧”一词是tragoidia。该词由tragos（山羊）和oida（歌）组合而成，它既表明了悲剧与酒神祭祀的关系，同时也决定了悲剧的含义。古希腊人的悲剧的概念与后代人的不一样，古希腊悲剧着意不在悲，而在于严肃。亚里士多德在给悲剧下定义时说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。”（《诗学》第6章）正是由于这一点，古希腊悲剧的结局不一定是悲惨的，有时甚至是圆满的。古希腊悲剧结构比较简单。一部悲剧通常首先是介绍剧情背景的开场或歌队进场，然后是基本情节，可分为几场，场与场之间有合唱歌，最后是退场。古希腊悲剧是诗剧，对话部分一般采用六音步抑扬格，歌唱部分的格律比较复杂。场上对话的演员最多只有三个，剧中角色由他们轮流担任，女角色由男演员扮演。歌队的人数起初较多，埃斯库罗斯把它缩为12人，索福克勒斯曾增加为15人。歌队在古希腊剧场特有的圆场上表演，或合唱或轮唱，伴以舞蹈，有音乐伴奏。古希腊戏剧演出只在狄奥倪索斯节期间进行，是节日祭祀的一部分，因此戏剧演出带有宗教色彩。戏剧演出进行竞赛，悲剧竞赛每次只有三位悲剧诗人参加，每人提供三部悲剧和一部萨提洛斯剧（羊人剧），优胜者获头奖。因此，古希腊悲剧的演出主要不在娱乐，而在教育，正如亚里士多德所说，让观众观剧后“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶”（《诗学》第5章）。上述这些情况使古希腊的戏剧演出在当时的社会生活中始终保持着重要的地位，并且使它始终具有深邃的思想，不仅陶冶了当代人的心灵，而且继续震撼后代。
埃斯库罗斯于公元前525年生于阿提卡西部的埃琉西斯小镇，家庭属土地贵族。他积极参加了抗击波斯侵略的斗争，参加过公元前490年的马拉松战役、公元前480年的萨拉弥斯战役和公元前479年的普拉泰亚战役，一生以此为荣。埃斯库罗斯很早便开始写作剧本，公元前484年第一次在悲剧竞赛中获奖。他曾在公元前470年左右赴西西里的叙拉古扎，在希埃罗的宫廷重新上演自己的剧本《波斯人》，并写作悲剧《埃特纳的妇女》，颂扬由希埃罗建于埃特纳火山脚下的同名城市。公元前458年，埃斯库罗斯迁居西西里，于公元前456年卒于该岛南部的革拉城。关于他晚年迁居西西里的原因说法不一，可能主要是由于他与雅典人的政见分歧，不满于雅典人的一些新的政治改革措施。埃斯库罗斯一生共写过72部剧本，一说是90部，得过13次奖，现传他的剧本7部，即《乞援人》、《波斯人》、《普罗米修斯》、《七将攻忒拜》和《奥瑞斯特斯三部曲》（包括《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》三部剧本）。
