我开始从事写作时,感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作,就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给我的惊奇;除了一种不可抗拒的意愿以外,我找不出自己成为一名作家的理由,也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。在长达一个多世纪的时间里,我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞典》(Dictionary of National Biography)记载,我的祖父乃是联合法律协会(Incorporated Law Society)的两位创始人之一,在大英博物馆的图书馆目录中,他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本与法律无关的书,那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的结集。依着对于礼法的理解,他匿名出版了这本书。我手头曾经有过这本书,很漂亮,是用小牛皮装订的,但我从没读过,那以后也再没能拥有一本。我希望自己有这样一本书,那样我或许就能从中知道有关像他那样的人的一些事情。他在法官巷(Chancery Lane)居住多年,因为他做了自己创办的联合法律协会的秘书;退休后他搬进肯辛顿三角地(Kensington Gore)一幢可以俯瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具,以及一只银质的分隔饰盘,饰盘是那么大,那么华美;这些器具自那以后一直成为后人的拖累。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他曾作为见习生受邀与我的祖父共进晚餐。我的祖父切着牛肉,然后仆人递给他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆,再加上多多的黄油、胡椒粉和盐,这几乎是世上最好吃的食物了,不过显然祖父不这么认为。他从桌首的椅子上站起身来,把土豆从盘子里一个一个拿掉,然后丢向四壁上的每一幅画,之后他又一言不发地坐下,继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其他人有什么影响,他回答说根本就没有人注意这个。我的朋友还告诉我说,我祖父是他见过的最丑的矮小男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律协会大楼,亲自看看祖父是不是真的像朋友说的那么丑,因为那儿有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚,那么画师一定大大地奉承了祖父。他给了祖父黑黑的眉毛下面一双俊美的黑眼睛,眼中还隐约闪着嘲讽的光;结实的下巴、挺直的鼻子和两片翘起的红唇。一头黑发和阿妮塔·卢丝小姐[6]的一样,恰如其分地飘在风中。他手握一支鹅毛笔,身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套,却并不如我本来期望的那样令人心生敬意,而是略显淘气。多年以前,我在销毁他的一个儿子——我死去的叔叔——的文件时,发现了他年轻时写的日记。写日记的时间是十九世纪初,当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行,我把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森(Schaffhausen)那并不怎么动人的莱茵河瀑布时,感谢了全能的上帝,因为上帝通过创造这“让人惊叹的大瀑布”,使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作奇迹般的伟大相比较时,意识到了自身的微不足道”。
同类推荐
百位世界杰出的科学家(下)(世界名人成功启示录)
人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。中国历史上的那些女人
在华夏五千年的历史中,女性一直扮演着一种微妙的角色,她们与男人不同,没有自己所谓的“正史”,却又在无形当中将历史连缀起来。她们就好像是线状史书的锁线一样,乍看起来无足轻重,细细琢磨却发现必不可缺,没有了锁线,历史就不能成为一本书,而是一张张散乱的纸。
热门推荐
坏坏萌妻:老公大人请上座
三流演员洛兰一朝穿越,成为臭名昭著的洛氏家族大小姐,刚到第一天就被一个男人差点掐死,捡回一条小命后发誓要远离危险,想尽办法找回自己原来的身体,嗯嗯,最好再穿回去。可是,这个霸道的暴力狂男人是肿么回事,说好的井水不犯河水呢?你这么频繁过界是几个意思?秦修凯,号称冷面修罗的秦氏家族少主,原以为自己的婚姻是一场利益的交换,却不想在那个自己曾经不屑一顾的人身上失了心。接踵而来的,是家族利益和个人感情的纠葛,痛苦愤懑,阴谋陷害,为了两人的感情他苦苦支撑,最终却抵不过命运的车轮,噩耗传来,他心灰意冷……却在偶然间得知,原来他还有机会重来……安少的蜜宠宝贝
一场无情阴谋,初恋离世。一场异国相遇,情根深种。*彼时纽约。一件黑色西装披身,他救她于危难之中,从此,她成了他心底的一抹朱砂,挥之不去。Elaine,是他的最佳情人,是他放在心尖上极尽宠爱的女人。安夜辙,他护她,纵她,拥她,宠她,只为她的真心托付。最终,却换来她的无情离开,伤他,更伤她。*再次相遇。他是A市众星捧月的酒店业新贵安少,万众瞩目,英俊完美。她是赫赫有名的江氏集团千金小姐,高贵美丽,注定万千宠爱。他再次撒下天罗地网,势必将她牢牢困住。她果断反击,最终却是为了哥哥的幸福再次与魔共枕。*小片段:“Elaine,你是以什么身份来跟我说话,嗯?”男人站起来,骨骼分明的手指紧紧攥住以凌瘦削的下巴。熟悉的烟草味席卷而来,以凌深吸一口气,抬眸望进男人深邃墨黑的瞳孔。“安夜辙,我求你。”她微仰着头,哀求的语气,却是满脸的倔强。“Elaine,求人就应该有求人的姿态,要我答应你,是不是你也应该答应我一个条件,这才公平呢?”“你说。”以凌扭头,躲开他钳制住自己下巴的手指。“和我结婚。”冰冷的话语从男人的薄唇幽幽吐出。*人人都说安少对女人的新鲜期不会超过一个月,却不知,曾经的安少,独宠了一个叫Elaine的女人整整三年。他是她的劫,亦是她的命。追妻无门:女boss不好惹
青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。都市青年六种时尚生活方式
都市是森林,时尚是诱惑。面对诱惑,都市青年们千万不要抱着“存在即是合理”的人生态度,盲目地追随五颜六色的时尚生活。顺应都市青年们对命名的渴望与激情,本书解读了十种时尚生活方式,希望能够为你追求属于自己的生活方式提供坐标,成为你在都市中生存的秘籍。