每次机场回来，大家都要进行一场揪心的比赛。这场比赛不用组织，也不用发令，战友们都自觉参赛，而且终点明确。
开始，大家还能保持队形走，但脚步一个走得比一个快，快到连队时，大家就跑，队伍也散开了。开始是慢跑，最后是冲刺，就看谁先冲到连队一楼值班室。值班室有重要的信件在等着大家。最先到达抢先抱过那一捆信件逐一过滤，看是否有“她”的来信；若没有，就拿战友们的“她”来敲杠子，起码能敲他一包瓜子或一包方便面。要是看到背面写上“勿折”二字，那定能敲一大杠子，可以让他到杭州请碗过桥米线这样的名小吃，信里肯定有“她”的靓照。至于其他书信，一般无人“打劫”，总会平安到达收信人手中。
“她”来的信很重要，在战友们心中重要得超过家书。家书写久了会疲劳，一般过了新兵连，写家书的热情就开始衰退。最心底的话一般不会先和家人说，而是先找“她”说。和家人只报个平安，再说些工作、生活和今后打算的事。就像新兵连老虎兄弟在家书上说的那样有馍吃，有小米粥喝，走一走、站一站之类的话。和“她”说的话就多了，刮风、下雨、太阳、月亮、逛街、聚会……心里想的都和“她”在信上说。这些看似无关大局，无关痛痒，对战友们却很重要，这些话不能闷在心里太久，闷久了它会发酵，甚至有毒。
从机场回来跑得最快的，大都是战士和个把年轻干部。这些人大都有女朋友，即使没女朋友，也可以抢别人女朋友的信来敲杠子，我就是其中的亲历者，经常参与打劫战友们的信件，阿光便是屡遭我和亚晴还有周飞打劫的重点。我们四人同批兵，亚晴和周飞是江苏人，我和阿光是福建人。我们四人各有特点，亚晴舞跳得最好，有文采；周飞体操练得最捧，单双杠都赶上专业水平；阿光人长得帅，球技又好，足球乒乓球都玩得转；我个子小黑瘦，会吹牛，爱出馊主意。我们四人性格互补，关系好到没有秘密，铁板一块。阿光女朋友姓林，我们戏称林妹妹。林妹妹的来信便屡遭我们三人打劫，打劫多了，阿光和林妹妹的故事咱哥仨就都知道了。他俩是同班同学，如今一个当兵，一个还在上高二。
阿光给林妹妹写信说出来有点吓人，我看他每次落款不用笔写，而是用手指写。他总是用小刀在右小指尖打开一个小口子，很快就有一滴殷红的血冒上来，像笔尖滴下的一滴浓墨，他不擦去，用滴血的右小指在信纸右下角签下名字和日期。小指往信纸上一涂，血开始扩散，成了一条细微的泉，顺着指尖洇红了大半角纸笺。然后，阿光凝视刚写好的信，等着血迹干去，很小心地把信折起来，装进信封里，用胶水粘上，那用心的样子，仿佛连同自己一道装进了信封。
刚开始我们纳闷，阿光为何总是右小指受伤，常缠创可贴？后来无意看见了，大为震惊。问他为何？他说，话可以用笔说，名字却要用身体来写才显得真实。身体不能邮寄回去，就滴几滴血来替代，收信时闻一闻，就感觉是人回来了，情义也就重了。我说你犯傻！他就拿她的信给我看，落款也是鲜血。我问他为何总用小指，他说，十指连心不准确，真正连心的是小指。我问他不疼吗？他说只感到心跳，没感到疼！
我简直惊呆了，阿光活生生地给我上了一课。他用鲜血直面自己的情感，表达语言永远无法抵达的心灵，他敢把心灵打开，让对方闻到血的气息，用鲜血弥补文字留下的空白地带，把鲜血连同文字一同寄回恋人的身边。除了用眼睛看，还得用鼻子闻。他和林妹妹在读一封信的同时也在读对方的身体。他们的每一封信虽然只有微少的几滴血，却是他们身体基因的全部秘密。这等同于把身体全部交给了对方。每寄一封信，都向对方寄出自己的身体，都让对方重新认识自己的身体。恋人的身体他们从不用文字替代，而是几滴血。有如两匹分开的狼，相逢时，相互先闻闻对方的气息，气息能告诉对方分开过的全部经历，确认“身份”后，两匹狼互相刮蹭对方的身体，把身体任何地方都交给对方，包括最柔软部分。
阿光的情书开始很守时，不是周四就是周五；也很有规律，一周一封。阿光曾算给我听，一封信从他手到林妹妹手上至少要走上七天：从连队值班室——师部统一盖三角戳（部队免费邮戳）——笕桥镇——杭州火车站上火车——福州火车站下车——长乐市——学校收发室——林妹妹手上。这一趟邮路走下来还不能中间卡壳，哪一站多经停一天，都直接影响他信件的准时到达。阿光的每一封情书都是对前一封的回复，形成循环的追述。后来一段时间，阿光打破这种循环，他开始加速，他觉得一周一封等得太久，干脆一天一封，甚至一天多封。这样，从杭州到他林妹妹这一千多里的邮路上，每一站都有他的情书，他的情书永远在路上。
写情书的密度加大后，阿光右小指就不够用，他不能每天打开同一个伤口，或在同一地方自伤，那样太疼，也对右小指不公。于是他在无名指、中指、食指、拇指一一打开一个伤口，让血流出来，用信寄回去。右手不够用就换左手，以至十指都被他打开过。这样，他的情书是用十指写成的，就不止连着他的心，还连着他五脏六腑，连着身体的任何神经。那时，阿光像位古筝琴手，常十指包缠。
如果不是后来发生打架的事情，我们还没发现阿光的手指何时好了，他的手指全封上了，没有任何通道。那段日子，我们都迷上二楼的台球，一有时间，阿光、亚晴、周飞和我四人总霸着连队的台球桌，一直霸到晚上九点熄灯。那天，同批兵张继忠也想打台球，他早早等在球桌旁。这位山东汉子，在我们连队个头最大，一米八多，体重有200斤。连队拔河比赛他总是排在最后一个，起秤砣作用。张继忠平时是挺憨的人，那天他捞不到球打，人变得很犟。但他球技臭，还常把球推到球桌外，没人想和他玩。阿光更不想和他玩，张继忠就坐在球桌上不走，谁也玩不成。结果，阿光在张继忠的屁股上恶狠狠地敲了一球杆，双方就打起来了。事后我们才知道，阿光很久没收到林妹妹的情书，他也很久没给林妹妹写情书了，他身体内的毒素无处排泄，一步步发酵，终于爆发到他难以控制的地步。那没有通道的手不听指挥，握着球杆向战友砸去。这次打架事件，阿光被连长责令写检查。
事后，亚晴、周飞和我天天围着阿光转，我们怕他的手不听指挥，会继续犯错，一步也不敢离开他。仅过三天，就套出阿光和林妹妹闹的全过程：起因是林妹妹这学期要高考，阿光不想让她分心，就先写了绝交信，还说在杭州有了新朋友。很快阿光收到林妹妹回信，一张白纸上只写下大大的“再见”二字血书。
找到病根，我们三人开始给阿光开方子。我们觉得这一切都是阿光的错，他原本是不想打扰林妹妹，结果反而把林妹妹打扰得更深，让她陷入痛苦的泥潭。这样一来，林妹妹的全部精力都使在泥潭上，她没有其他精力用在课本上，对高考影响就更大。我们甚至替阿光再现林妹妹此时的情景。此时，她一定不在课堂上，也不在家里，肯定在宿舍躺下，不吃不喝，眼泪像串线一样地流。我们在连队后面的小树林中，把阿光教育得哇哇地哭，也算是替林妹妹出口恶气。
光出气不行，那只是认识到错而已，我们还得继续帮助阿光改正错误，逼他给林妹妹写道歉信。而且，这封信还得经我们三人共同过目才能认账。开始，阿光死活不干，还和我们三人动了手，结果反被我们三人制伏。亚晴入伍前是江阴市某国营纺织厂的团支部书记，他的鬼把戏多。亚晴说阿光你不写信也行，我们马上去给林妹妹拍电报，就说：“阿光病，手术，速来！”
阿光跳起来骂我们三人：“那不是要她的命吗？”
阿光就在我们苦逼下，给林妹妹写了一封掏心掏肺的回信，他俩很快就和好如初了，这些从阿光的手指就能看到。后来，我们就更留意阿光的手指了，要是他十指完好，那他和林妹妹的关系就肯定不好；反之，阿光的手指受伤了，甚至十指都受了伤，他和林妹妹的关系就好到不能再好了。我们根据阿光的手来判断他俩来往情况。尽管后来阿光和林妹妹又多次出现危机，都因他的手指出卖了他，我们总能及时把他俩的危机摸清楚，一次次化解。
1991年，亚晴、周飞和我三人同年考军校，只留下阿光一人坚守在连队，直到1992年冬天退伍那天。期间，我们无从了解阿光的手指受过多少次伤。1994年“八一”建军节，传来阿光和林妹妹结婚的好消息。
2014-01-10于平和小溪
