今年的秋坎低，就像出入自家的门，不知不觉地就进了，特别是入秋的方式，既不像屈原那样，是看得见的，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，也不像李白那样，是可感知，“秋色无远近，出门尽山寒”。秋，是我听见的，是那些些微的秋声，让我突然发现，秋到了。
楼下有一片菜地，原本是安寂无声的，记不清是哪一天了，朋友的儿子金榜题名，全家人欢喜之余，邀我去助兴。我喝了一点点酒，很少，也就是半杯干红，回家就迷迷糊糊地睡了。也是迷迷糊糊中，就听见了一些声音，时断时续，声声如鼓，时而清脆，时而婉约，似乎还有一点儿缠绵，如指尖拨动的丝弦，声声悦耳。仿佛是梦，又仿佛是在现实之中。
就这样，在似梦非梦中，不知过了多久，我才确认，那声音来自楼下的菜地，用不着多想，我便知道那是蛐蛐，一种学名叫蟋蟀的昆虫。哦，对了，还有青蛙，也在凑热闹般地唱和，一声紧似一声。人到中年，睡眠越来越不如从前，时常在夜半里辗转，每个细微的响动，都弹拨着敏感的神经。有时晚上睡不着，或半夜醒来之时，青蛙和蟋蟀的声音，就汇成一种鸣奏，一阵紧似一阵，透射出一些不安的躁动。常常就有些令人厌了。可是，那天的感觉却不一样，自然，悦耳，亲切；更为重要的是，从这声音里，我听见了节令的脚步，秋天来了。
不久，蛙鼓的声音消失，蟋蟀的歌声却依旧。没有了青蛙的鼓噪，蟋蟀的声音听起来有些柔软动听。那音调不高，不低，不野蛮，不粗犷，仔细听，能让人涌动起心潮，生出一丝莫名的感伤。白天，它们蛰伏而缄默，只在夜深人静的时候，才发出、的声音。当你专心地去做一件事时，或者沉入梦乡，它便悄然地退隐而去。只有在孤独烦躁的时候，这才发现它们浩大的存在。我笨拙的文字，无法描绘出它真实的样子，只能用耳去倾听和感知，它的声音，它的存在。
而不久后的一天，又是一个黑夜，四周十分安静。七夕刚过，眼看就快要到中秋了。“人悄悄，帘外月胧明”，这朦胧的月，很容易让人陷入寂寞的情绪，轻轻叹，感喟时光的流转。这时候，听蟋蟀的叫声，就更会生出许多的联想，比如留守的怨妇，或者年迈的老人，还有回不去的岁月。每一种联想，都带有一丝浅愁。少时，听老人们说，蟋蟀是位勤劳女子的化身，她前世的名字叫“促织”。蟋蟀的叫，是催人收起夏季的单衣，清点秋冬的衣裳的。其实，它真正隐含的秘密，远比人们想象的要丰富得多。
再一次让我听见秋到，是雨。
也是夜里，感知不到渐凉的风，也看不见飘零的落叶，却听见了淅淅沥沥的雨声。今年漏秋，雨水就特别的多。白天晴朗朗的天，晚上却下起了雨，断断续续，日复一日。连续下了几场雨，逐渐驱走了夏日的炎热，抬头望，一穹蓝天，被雨洗得十分明净。但从白天的雨中，我并没有意识到节令的更替。发现秋，还是在下雨的夜晚，具体地说，是听见。
那天周末，几个朋友相约外出游玩。大家都很放肆，爬山过水，你追我逐。顾不得艳阳高照，汗流浃背——早秋的太阳，其实并不比夏日温柔，依然的火辣。累之己至，待到夕阳西下，回到家，才觉得什么都不想做了，只想早点休息。
是带着白天的艳阳入睡的，连梦也有阳光的气味。雨不是在清晰中降临的，没有打湿身子，也没有打湿心情，而是带着声音走来的，淅淅沥沥，淅淅沥沥。不管是疏，是密，那步子都很轻，暗藏着偷窥之意，仿佛待月西厢下，在墙头窥望的张生，蹑着脚，小心而行的红娘，生怕踩响了地上的蔷薇叶，或者，绊倒了凳子，迷路在回廊……
我相信，不是雨声惊扰了我，让我在梦乡中苏醒，而是有某种心的灵犀。总之，很疲倦的我，就这样莫名其妙地醒了。四周一片漆黑，雨声是我首先的、也是唯一的照面。并没有通常情况下初醒的迷迷糊糊，我感到很清醒；清醒的我，不仅一下辨清了雨声，而且还辨清它的与往日的不同，不同于夏雨的狂烈、冬雨的纤细，也不同于春雨的温润。哦，秋雨，只有秋雨，才有这样的声音，淅淅沥沥。岁岁年年，年年岁岁，又是一个秋之到来，心里竟升起莫名的惆怅。我在想，是不是我丢失了什么，或者获得了什么，一些我不情愿获得的东西？
确实是秋到了。明明是事实，却还经历了一个小小的插曲。
清早起来，天已放晴。我还在想昨夜的梦境。可是，雨停了，窗前没有了雨打的声音。甚至地面也干了，好像昨夜压拫儿就没有下过雨。我便有了一些怀疑，怀疑昨夜的雨，怀疑秋之已至。
我的怀疑，得到了另一种印证——那些花。
花很美，一副乱春的样子。就是我家阳台上的那株三角梅，有的已经绽放，鲜艳，娇红，放肆，目中无人；有的则紧跟其后，亦步亦趋，不甘花后。一朵一朵的花，次第而开，不同的程度，展示了花开的整个过程。太美妙了，从一串花的行走中，我窥见了花事的生命过程，这是过去从未曾有过的。我索性下楼，走进小区里。我发现了更多的花，紫茉莉、玉簪花、秋海棠。尤其是清秀挺拔的夜来香，它碧叶莹润，花色如玉，黄昏后，更是芳香四溢，整个楼道都是它的芬芳。
在一道道篱笆上，缠缠绕绕，开放着粉红、浅蓝、淡紫色的喇叭花。新开的花朵娇艳无比，仿佛汲足了空气里的水分，湿漉漉的。这种花，看似泼辣，其实非常娇弱，倘若摘下一朵，只几分钟的时间，边沿就会卷曲，干枯，毫无生气地敛在一起，再没先前的生机。让人想起那句话：越是柔软的心，越是容易受伤，越是美好的事物，越是禁不住时光。所以，我们见到的喇叭花，它只开在秋天的早晨，趁时光尚早，尽可能地展现它们的妩媚，开出一份不可亵玩的高贵。不为得到一声喝彩，只为不虚度这短暂的一季。秋是我们的季节，也是它们的季节，更是它们的年华。只要静静地绽放，哪怕像露珠一样，同在叶尖上消失，同在时光里苍老，也在所不惜。
曾有一种思维定势，提起秋天，就将目光投向丛林，山川，田野，认为这时的风、这时的色，才是秋天的使者，是秋天开始的标志。还包括，那些成熟的庄稼，大豆、高粱、玉米，以及挂在墙头上，磨得发亮的镰刀，歇在场院里的，那些笨重的碌碡，乡下闲不住的农人。唯独，我忽视了花，和花开的声音。
比如此刻，就在我再次来到阳台，俯身静静地注视那花，那些次第开放的三角梅时，我忽然听见了一种声音，它细若游丝，从虚无之处飘来，美妙，优雅，迷幻，富有诗意。这声音不像春花那么狂野，也不像冬花那么孤傲，夏花那么妖媚；它脚步轻细，甚至无法度量脚步间的距离。它的声音，不是由脚步发出的，而是内心。因此，需要用心贴近，带着真诚，才能听见。
我断定，只有秋花，才有这样的声音……
