冬日的早晨，瞎眼的姥姥靠在西面的土墙根，用掉了齿的木梳子抿着唾沫给我梳头。她说，看见满天的星星像一条河时，就会有好运，那是命。
那以后，夜里，我老爱溜出来。一个人坐在院里的石墩上，眼睛眨也不眨地盯着天上的星星，盯得眼睛发酸，盯得星儿越离越远，越来越少……
爹走得早，在娘生下我的第二天。儿时，娘常幽幽地瞅着我，冷不防用手指戳一下我的脑门，长叹一声：克星。姥姥又说星河能带给我好运，我真不知道该信哪种星。
每夜，我依旧轻手轻脚地下了床，推开房门，坐在石墩上，盯着天上的星星发呆。
7岁那年，我到屋后的大青山上放羊，一不小心掉下了土崖，脚腕子扭了，双腿也划破了，血染红了裤腿。
听见有人满山地喊我。
家里，姥姥咽了气。跪在姥姥的床前，我的哭声沙哑了。别人拉我起来，双腿着地处留下了两道血痕，两条河样的。我真情愿那是星河，只一条就够了。
以后的夜里，我依旧溜出来找姥姥说的能带给我好运的星河。
我讨厌门前的大坡。10岁那年，娘从坡下往家里转土，我在后面挣断筋地推着。架子车最终还是滑到坡下，撞在一棵树上，车板碎了。我吓呆了，娘伤心至极，劈手打在我的脸上：“劲儿都使到哪里了？”娘爬在车帮上一把一把地抹泪。我那车轮碾过的脚趾也觉得湿漉漉的。
晚上，在娘惊慌地说不出一句话只摸着我结满血痂的脚趾时，我冒了句：“娘，有爹就好了。”娘脸色煞白，起身不知干什么去了。
那夜，朦胧的月光下，我还是等了半夜的星河。
12岁了，我长得像十四五岁的娃娃般结实：两桶水，晃悠悠的，就挑回了家。多半车土，娘在后面加把劲儿，也能勉强拉进家门。大婶大妈常在娘跟前夸我比小子还管用，夸得娘撩起衣襟直抹泪。
夜里，我又溜出来。夜风凉飕飕的，我直打颤，眼睛还是一眨不眨地盯着夜空。不知过了多久，我几乎要睡着了，身子被轻轻地压了一下，身上多了件外衣，娘已经坐在了我的身边。
“娘，星星能不能多得像条河？”娘沉默着，用手指梳理着我被夜风吹乱的短发。“姥姥说，等到看见星河咱就有好运了。”娘依旧沉默着。“娘，我等了多少年，咋还没有看见？”娘用衣袖抹去我脸颊上的泪。我用力地摇着娘的手臂，“说呀，娘，还要我等多久啊？”我哭出了声，“到底有没有呀，娘？”
……
“睡吧，妮儿，”娘终于开了口，“总得有个盼头呀。”
那晚，我老睡不着，我对星河的存在第一次发生了怀疑：是姥姥骗了我，还是别人骗了姥姥？姥姥受尽了苦却走得那么坦然，是因为她没有看见星河觉得命该如此吗？
以后的每夜，我依旧出去，在无望的静坐中守候，已成了一种习惯。
娘说得对，总得有个盼头！
