出宿于泲，饮饯于祢，女子有行，远父母兄弟。问我诸姑，遂及伯姊。
出宿于干，饮饯于言。载脂载辖，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？
我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。
虽然许穆夫人不仅富有文才，而且有政治眼光，但她的兄弟卫懿公却是一个不折不扣的昏君。他特别喜欢养鹤，不但赏给养鹤人官职，还把鹤封“将军”，出巡时随同的鹤可以乘坐华丽的车辆。为了供养这群白鹤，卫懿公居然还向百姓征收“鹤捐”，闹得民怨沸腾。就这样，卫国一天天衰败下来。
北方狄族见有机可乘，便于公元前660年，发动了对卫国的入侵。卫国不堪一击，很快灭亡。卫懿公死于乱军之中，国民遭到大批杀戮，都城被洗劫一空。
许穆夫人听说消息后，异常悲痛，她想让丈夫许穆公帮忙收复国土。但许穆公胆小怕事，不肯出兵。许穆夫人气愤之余，毅然决定亲自快马加鞭赶赴漕邑。她这个举动，遭到了许国大臣的阻拦与非议，但许穆夫人不为所动。
路上，许穆夫人写下了千古名篇《载驰》，表明了自己爱国的拳拳之心：
载驰载驱，归唁卫候；驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧；既不我嘉，不能旋反；
视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济；
视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱；
女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂；
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极；
大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
《毛诗序》曰：“《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑。许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救。思归唁其兄，又义不得。故赋是诗也。”
因为这首诗，她成为了中国历史上第一个杰出的爱国女诗人。
许穆夫人回到卫国后，先是积极地救济难民，然后便与卫国君臣商议复国之策。他们招来百姓四千余人，一边安家谋生，一边整军习武，进行训练。同时，许穆夫人还建议向齐国求援。
齐国国君桓公被许穆夫人的爱国之情感动，于是遣公子无亏率兵三千、战车三百辆救援卫国，齐国兵力强劲，很快打退了狄兵，收复了失地。
于是，卫国得救了。两年后，卫国在楚丘重建都城，恢复了它在诸侯国中的地位，又延续了四百多年之久。
夏姬：胡为乎株林？从夏南
胡为乎株林？从夏南。
匪适株林，从夏南！
驾我乘马，说于株野。
乘我乘驹，朝食于株！
——《诗经·陈风·株林》
关于夏姬的诗，诗经中似乎就这么一首，还满是嘲讽的语气，讽刺春秋时陈国的国君陈灵公君臣三人与她私通的事。意思是说，他们为什么总是去株邑之郊呢？是去找夏徵舒吗？其实他们是去幽会其母夏姬！驾起大车赶起四马，停车在株邑之野（与夏姬）相悦。换乘轻车赶起四驹，在株邑之郊（与夏姬）相欢！
刘向《列女传》：“夏姬好美，灭国破陈，走二大夫，杀子之身，殆误楚庄，败乱巫臣，子反悔惧，申公族分。”《春秋左氏传》曾有“甚美必有甚恶”，由此足见夏姬的姿容美得有多“祸水”。
夏姬是郑穆公的女儿，母亲为少妃姚子。夏姬曾与多位诸侯、大夫有牵扯，引出一连串的历史事件，号称“杀三夫一君一子，亡一国两卿”。
她与庄姜美貌上是并驾齐驱，性格喜好以及个人生活上却是背道而驰。庄姜温婉贤惠，不得庄公宠爱，孤老深宫，而夏姬则以自己的美貌与魅力颠倒众生，倾了众国，以至于后来看到“持靓行凶”四个字，第一个浮上我心头的，便是夏姬。
其实美貌与魅力并不能完全划等号，想象庄姜就知道了。庄姜应该是远山云黛，白石清泉一样的气质纯美，让人敬且怜，而夏姬，则是妩媚风情的侵略性的美。有人把她比作埃及的艳后，古希腊的海伦，其实觉得得夏姬更像卡门，她的美，只为取悦自己，并不真正着心于某一个男子，这种妖娆娇艳、肆无忌惮的美，如同蛊惑的罂粟花，让男子神魂颠倒，不能自已。
夏姬未出嫁时，便与自己的庶兄公子蛮私通，不到三年，公子蛮死去，夏姬就嫁给夏御叔为妻，夏姬之名也由此而来。
夏御叔是陈国大夫，食采邑于株林（今河南柘城县）。夏姬嫁给夏御叔不到九个月，便生下一个儿子，虽然夏御叔有些怀疑，但是被夏姬的美貌所迷惑，便也不去深究了，还给孩子取名为夏南（即夏徵舒，字子南）。在夏南十二岁时夏御叔病亡，夏姬便独自一人隐居株林。
夏姬年华已过三十，史书说她仍是“云鬟雾鬓、剪水秋眸、肌肤胜雪”。没过多久，经常进出株林的孔宁与仪行父，都被夏姬的美色所迷倒，先后都成了夏姬的床幕之宾。
一天孔宁独自去见陈灵公，向陈灵公盛赞夏姬的美貌。陈国国君陈灵公贪色好酒，不理政事，一听便留了心，说：“久闻夏姬大名，但她年龄已及四旬，恐怕是三月的桃花，未免改色了吧！”孔宁说：“夏姬容颜不老，仍然像十七八岁女子的样子。”一番话，说得陈灵公动了心。
第二天陈灵公微服出游株林，孔宁相随，到了夏家。夏姬盛装出迎。她虽然年已四旬，却仍风姿绰约，美艳动人。灵公一见她的模样，被她的美貌所惊动，便如失了魂一般，当天便留在了园中。
转眼间夏徵舒长到十八岁，生得“长躯伟干，多力善射”。他深恨这三人，终于找了一个时机，射杀了陈灵公，立妫午为君。而孔宁与仪行父则逃亡到了楚国，向国君哭诉。楚国因此讨伐陈国，杀了夏徵舒，还抓了夏姬，把她送到楚庄王跟前，请他处治。
夏姬刚刚丧子，悲痛欲绝，但容颜仍然如同春日丽花，妩媚娇艳，楚王也不禁为她的风姿所动，但楚王身边的名士巫臣却说：“不详人也。是夭子蛮，杀御书，弑灵候，戮夏南，出孔、仪，丧陈国，何不祥如是？人生实难，其有不获死乎？天下多美妇人，何必是？”楚庄王听罢，便将夏姬赐给了丧偶的贵族连尹襄老。
连尹襄老也没过几年就战死沙场，而尸骨未寒，他的儿子便想将庶母夏姬“烝”过来。然而，意想不到的事情发生了。
这时，当年大力反对楚王娶夏姬的巫臣也已位极人臣。他却对她说，“归，吾聘女。”他当年在楚王身边只对夏姬看了一眼，但惊鸿一瞥，夏姬的影子竟挥之不去。当初，他不想让楚王娶她，是因为，他自己想娶她。
夏姬依照巫臣的计划，向楚王请求回郑国。接着，巫臣找到一个出使齐国的机会，取道郑国，把原本要带给齐国的国礼，作了聘礼，带上夏姬私奔到晋。晋景公能得到名动天下的巫臣，大喜过望，封为邢大夫。
而这件事却给留在楚国的巫臣一族和黑要一族带来了灭顶之灾。公子婴率兵抄没了巫臣的家族。巫臣知道自己全家死后，大为愤怒，于是立下重誓，要让楚国“疲于奔命”，从此，他向晋王建议与吴国的结盟，并亲自到吴国，教吴国人驾驶战车。从此，楚国开始衰落，而吴国开始兴起。
息妫：看花满眼泪，不共楚王言
息夫人
王维
莫以今时宠，忘却昔日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
在唐代的一次酒宴上，大家谈到春秋时的息夫人。有人当筵向王维索诗，王维于是挥笔写下一首《息夫人》——
莫以今时宠，忘却昔日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
春秋战国是个英雄美人的时代。出了很多倾倒数国的传奇美女，如夏姬、文姜，而息妫，也是其中的一位。
息妫，是春秋时陈国（今淮滨）的公主，嫁给了息国的国君。她生得极其美貌，是那种明艳如桃花的美貌，叫人看了，心里便也开出花来。因此，她便有了个雅号，叫做桃花夫人。
公元前684年，息夫人回陈国探亲，顺路到蔡国探望姐姐，谁知在接风的宴席，蔡侯初次见到息妫，美如桃花照水，顿时失魂落魄，对她做出无礼行为。息夫人见姐夫如此无耻，正色斥退，马上退席。回国之后，息夫人即告知丈夫。息侯一怒之下，引楚兵入境，灭了蔡国。
蔡国因此而灭，蔡侯也极不甘心。于是他便向楚王极力称赞息妫容貌之美：“目如秋水，面若桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二！”并说：“天下女色，没有比得上息妫！”
帝王不缺美女，但是绝色美人，世所希有。楚王被说得心动，那息侯的妻子，面若桃花的夫人，究竟是怎样美丽的女人？于是楚王便来到息国，假借设宴答谢息侯，来伺机看美人，在宴会上，楚王果然见到了息夫人，果然是秋水如神玉为骨，如此神清骨秀，鲜艳妩媚，登时目眩神驰。
他感觉到了自己心里从未有过的声音，如同有桃花朵朵，在心里次第开来，千树花开的惊艳。
那一瞬间，他做了一个决定，他要得到她，不惜一切的代价。
于是，楚王以强大的兵力，灭了息国，并以武力将息妫抢去，娶她作了夫人，对她也是宠爱有加，事事顺从。他希望有一天，她也能爱上他。
息妫入楚宫三年，生了两个儿子，即堵敖和成王。但始终不愿说话。楚王问她是什么缘故，她回答说：“我一个妇人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语？”
息夫人的心是矛盾的。毕竟人心不是铁，她嫁给楚王，虽然是被迫，但楚王对她那样的好，再坚硬的心不免也为之感动，可是想起死去的丈夫，她便无法原谅楚王。因此，连开口说话也不愿意了。便如褒姒，人人都赞周幽王痴情，倾了国也要她的一笑，但她自己，并不愿意笑。那位陪伴在身边深情款款的帝王，并非自己倾心相爱的那一个。因此，这一生，总是不快活的了。
历史上不少文人墨客为这事而写诗兴叹，有同情的，有讽刺的：
过桃花夫人庙
刘长卿
寂寞应千岁，桃花想一枝。
路人看古木，江月向空祠。
云雨飞何处，山川是旧时。
独怜春草色，犹似忆佳期。
息夫人
宋之问
可怜楚破息，肠断息夫人。
乃为泉下骨，不作楚王嫔。
楚王宠莫盛，息君情更亲。
情亲怨生别，一朝俱杀身。
题桃花夫人庙
杜牧
细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。
毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！
只有王维，站在息夫人的角度，为这无法掌握自己命运的弱女子，表达了真挚的同情，发出了一声温厚的叹息。
西施：浣纱弄碧水，自与清波闲
西施
李白
秀色掩今古，荷花羞玉颜。
浣纱弄碧水，自与清波闲。
皓齿信难开，沉吟碧云间。
李白曾以《西施》为题写过一首诗，诗中的美人立于清波碧水之间，秀美绝伦，灵气逼人。
西施本是在江南溪畔浣纱的贫家女子，某一天，她不经意的一抬头，照亮了前来寻找美人的范蠡的眼。
难以想象范蠡初见她时的惊心动魄。粉黛不施，目如秋水，纯净得如同春天原野上一朵初开的小花。她站在溪边，指尖挽着薄如蝉翼的轻纱，不施粉黛却艳光逼人，浑不知自己命运就这一刻改写，而历史却在她手中改写。
从此这个名字闪烁古今，历史多了一段传奇，明珠般熠熠。
李白《送祝八之江东赋得浣纱石》云：“西施越溪女，明艳光云海。”范蠡自是一见钟情。很难有男子不为女子的美貌而倾心。历史上，女子只要有惊人的美貌，便可书写一段惊心动魄的传奇。
但是他的身上，肩负着一个王国的使命。他要寻找美人，然后，让那敌国的王因那美人眼波身段而误国，从而，拯救本国的王与百姓。而这时，他面前的这个乡野少女，眼神中仿佛展开一片春天碧绿的原野，她看着他，新奇得如同一只刚刚在溪水旁小憩的小鹿，乌亮的眸子，那样纯净的气息。
他心里深深叹息了一声。
他带走了她。
而对于西施来说，如同天神猛将一般忽然出现在她面前的那个男人，来自于十几岁少女认知以外的世界，他眼神里有太多复杂的内容，太多丰富的故事，还有一丝她当时读不懂的沉痛和怜悯。
她赤足站在清凉的溪水边，忍不住羞涩地低下了头，唇角轻轻上弯。
这样的邂逅，对于一直在乡野之间，触目皆清波碧水的西施来说，很难不心动。
因此，后人想象着范蠡与西施荡气回肠却又百般无奈的恋情，还是有理由的。在长长的路途上，两人每天相对着，初次的心动，便悄悄沉淀了下来。
爱情，由此萌生。
像计划中一样，西施被送到了吴国。
她不染纤尘，天真可爱，而且拥有着含有山野灵气的天然美貌，让吴王失魂落魄。他如此爱她，为此爱屋及乌，也减轻了对越国的仇恨，忘却了自己要灭亡越国的毒誓。
但西施对吴王是没有恨的，虽然也没有爱。国恨家仇，对于她一个在山野中长大的贫女来说，是太遥远了。她只记得范蠡对她的要求，对此，她无法拒绝。然而，到后来，又有另一个男子对她那样的好，她心里，不会不感动。在漫漫长夜里，在深宫明月下，她也一定痛苦地徘徊过。
乱世红颜，身世飘零，她自己无法做自己的主，只能随波逐流。
深爱她的男人，想把整个世界最好的东西给她，而她，却不得不亲手葬送了他。
她劝说他荒废朝政，沉迷声乐，甚至劝说他杀了忠臣伍子胥。她只知道，这样做，对范蠡有利，对越国有利。
后来越国灭了吴国，吴王自尽。关于西施的去向，便成了一个谜。有人说，西施被吴王在死前沉江。有人说，吴王到底没舍得杀掉心爱的女人，便长叹一声放她而去。而越王在利用完了西施之后，视她为不祥之物，将之沉江。还有人说，西施没有被沉江，在越王勾践下令之后，范蠡偷偷救了她出来……
在吴国灭亡的当天，范蠡劝说他的好朋友文种趁早离开勾践，他早看透了越王的心，说勾践只能共患难，不能共安乐，如果不走的话，必然是“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。”只可借文种没有听他的劝告，果然被勾践所杀。
