说了几次之后，李夫人只是不肯。汉武帝只得怅然离去。
汉武帝走后，李夫人的侍婢忍不住问：“夫人，你为何如此倔强？”
李夫人这才叹道：“陛下是因为我的美貌而爱上我的，如今我病后，姿容大减，陛下若是见了，必然心中不喜，怎么还会照看我的亲人呢？我宁愿让他永远记住我美丽的样子，那他就会一辈子都记住我。”
李夫人实在是难得的有见识的女子，她懂得以色事人者，色衰爱驰，并清醒地看透了汉武帝的心，他爱上的，只是她倾城倾国的容貌，一旦美貌不再，他对她的爱也就不再。于是，她至死不肯见他，希望在他心中仍然保有自己绝世的容颜、美好的影子，那样就可以永远保留着他对她的爱。
清代鹅湖逸士《老狐谈历代丽人记》曾赞叹：“有俊俏一流，如西楚之虞姬、汉之李夫人、卓文君、三国时之孙夫人、北魏之木兰、隋之红拂女，此数人者，类皆体质修颀，纤腰绰约，或具英雄之侠气，或称巾帼之名流，俊俏而适成为丽。”
果然，李夫人死后，汉武帝一直没能忘记她，思念之极，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。他也没有忘记对她的承诺，给了她的兄长以深厚的恩泽，封她的哥哥李广利为贰师将军，封海西侯，另一个哥哥李延年为协律都尉。他还特意为她作了一首《李夫人赋》：“美连娟以修嫭兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡……”
有一天汉武帝去了昆明池。昆明池在上林苑中，东西各立一个石人：一是牵牛，一是织女，做成在天河遥遥相望的样子。当时正是瑟瑟秋天，凉风起、落叶飘、寒露降，汉武帝坐在舟中，触景伤情，想起李夫人，伤感难言，于是作了一首《落叶哀蝉曲》，其词曰：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？”吟毕，汉武帝怅然回到延凉室中，疲倦地躺下，不久便睡着了。
睡梦之中，忽见一人轻盈地走了进来，身姿窈窕，竟然是思念不已的李夫人，明眸皓齿，暗香浮动，正如初见时那般惊艳。
汉武帝呆住了，只是目不转睛地看着她，生怕她会突然消失。李夫人静静看着汉武帝，轻轻把手里一物递给汉武帝，柔声说：“陛下，这是蘅芜香。”
这时，汉武帝忽然从梦中惊醒，回忆刚才的梦境，历历如在眼前。忽然又闻到一阵浓郁的芬芳，经久不息。他记起李夫人梦中所赠的香，到处摸索却找不到。但是枕席衣襟，却不知怎么浸润了清凉的香气，于是，汉武帝便改延凉室名为“遗芳梦室”，以纪念这次梦中的相遇。
仍是相思难遣，于是汉武帝招来江湖术士，为李夫人招魂。术士作法，汉武帝只看见了一个酷似李夫人的影子，娉娉婷婷，他想走上前，却知两人之间阴阳相隔，永远不能见面，于是，只得凄凉地叹了一句：“是耶非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟……”
此次见面之后，这个以冷酷著称的帝王写下了一首温情的诗：
葳蕤半露芙蓉色，窈窕将期环佩身。
丽如三五月，可望难亲近。
嚬黛含犀竟不言，春思秋怨谁能问。
那隐隐约约、无从追寻的倩影，是他心上永远的痛。
根据东晋王嘉《拾遗记》记载，原来深海里有潜英之石，颜色发青，且轻如毛羽，那个江湖术士用这种“潜英之石”制造了这个魂魄归来的效果，他让人按李夫人以前的图画在石上刻成李夫人的形象，然后把石像放在纱帐里，在烛光照射下，投影于帐帷之上，宛若李夫人生时。
郭宪《洞冥记》卷三有记载：“有梦草，似蒲，色红，昼缩入地，夜则出，亦名怀莫。怀其叶，则知梦之吉凶，立验也。帝（汉武帝）思李夫人之容，不可得，朔（东方朔）乃献一枝，帝怀之，夜果梦李夫人，因改曰怀梦草。”
意思是说，西汉时有一种植物名叫“梦草”，也叫“怀梦”，样子很像菖蒲，但是它是红颜色的，白天缩进地里，晚上才从地下生长出来。因为只要怀揣一片这草的叶片，就能知道夜梦的凶吉，而且能立时得到应验。
李夫人死后，汉武帝十分思念她，很想要再看一看她的样子，然而却再也不可能。东方朔于是献上一枝“梦草”给汉武帝，汉武帝揣上它，那天晚上果然梦见李夫人。因此将这种草改名为“怀梦草”。
在大败匈奴后的一次庆功宴上，在人生的巅峰，大喜大醉之余，汉武帝忽然又想起李夫人，伤痛难以自已，挥笔写下了一首《秋风辞》：
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不敢忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何。
他是雄才大略、千古一帝，但是此时，他也不过是个平凡的男子，为失去了爱人而悲伤。纵使取得再大成就，她也不会在他身边含笑看他，欢喜着他的欢喜，痛苦着他的痛苦。他思念着她，永远也不会忘记。只是低叹一声“欢乐极时哀情多”。
白居易曾作过一首长诗《李夫人》，这首诗虽然不如《长恨歌》著名，却把汉武帝对李夫人那种刻骨铭心的思念，描绘得感人至深：
汉武帝，初丧李夫人。夫人病时不肯别，死后留得生前恩。
君恩不尽念不已，甘泉殿里令写真。丹青画出竟何益？不言不笑愁杀人。
又令方士合灵药，玉釜煎链金炉焚。九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂。
夫人之魂在何许？香烟引到焚香处。既来何苦不须臾？缥缈悠扬还灭去。
去何速兮来何迟？是耶非耶两不知。翠蛾仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时。
魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语，安用暂来还见违。
伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。
又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念贵妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。
生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。
“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”人非木石，见到了那倾城之色，都会动了真情，但是却因种种原因而不得不失去，之后饱受那相思之苦，这份苦楚的煎熬，让人觉得，不如不遇到那样美貌的女子，就这么平淡过着生活，也比被以后的岁月，长长久久地受着思念的折磨，要好得多。
陈阿娇：买得相如赋，君恩不可移
长门怨
崔道融
长门春欲尽，明月照花枝。
买得相如赋，君恩不可移。
其实阿娇本来是万千宠爱在一生的天之骄女，她身份高贵，容颜美貌，而且，也曾拥有一段青梅竹马、两小无猜的纯美时光。后来，她的初恋汉武帝刘彻，成为了她的夫君，也成为了一国之主，之后名垂千古的汉武帝。
本是王子公主幸福地在一起，从此开始了美妙新生活的故事。但他们，却是从那时，开始疏远了。
阿娇的母亲，从前的长公主，也就是后来的窦太主自恃有功于武帝，无休无止地向汉武帝索取财物，武帝心中厌恶。而阿娇恃宠而骄，不知体贴。他对她的爱，慢慢地在消减。而她在最开始的时候，竟浑然不觉。
阿娇是被宠爱着长大的，浑不知这世上人心的善变。她并不知道，失宠的可怕。她以为，世界会一直围绕着她转，包括曾钟爱她的夫君，她以为，永远不会失去他。
武帝的母亲王太后担心武帝即位不久，根基未稳，不顺从长公主的话，会触怒手握实权的窦太后，于是便劝说武帝假以辞色，以恩礼相待。武帝听从了母亲的建议。
建元二年（前139年），汉武帝的姐姐平阳公主献歌女卫子夫给汉武帝以充后宫。阿娇听说汉武帝宠幸了卫子夫，如天打雷劈，撕心裂肺，数次寻死觅活。因生气而扭曲的脸，失去了以往的娇俏可人。武帝心里越发不满。
建元三年（前138年），卫子夫因被武帝宠幸而怀有身孕，阿娇越发难受。窦太主心疼女儿，于是便策划抓捕卫子夫的弟弟卫青，想将其杀害，幸好卫青被朋友公孙敖相救免于一死。
卫子夫越来越得刘彻的宠爱，为他先后生下三个公主，而阿娇十余年里却一直未能生育，她越来越焦虑，越来越忧伤。在这期间，一直疼爱她的祖母，也就是刘彻忌惮也尊重的一代女政治家窦太后去世，阿娇失去了最强有力的靠山。刘彻对她，也已经撕去了温情脉脉的面纱，冷漠得如同生小不相识。阿娇这才尝到从未尝过的锥心之痛。
王昌龄的《春宫怨》便以此为典，写那卫子夫获得了皇帝的新宠，而诗中没有出现的，是阿娇的痛彻心肺：
昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。
原来一个男人爱你的时候，他可以将世界放在你手上，但当一个男人不再爱你的时候，你已经不在他眼中的世界里。
失去爱情的阿娇惊慌失措了。前130年，阿娇竟施以妇人媚道，此事被发觉后，汉武帝命有司赐皇后一道策书：“皇后不守礼法，祈祷鬼神，降祸于他人，无法承受天命。应当交回皇后的玺绶，离开皇后之位，退居长门宫。”于是，当了十一年皇后的阿娇黯然退场。
她与卫子夫的争斗，正室与小三的PK，终于以她失败结束。
在后来漫长而孤独的一生里，她定是常常回想起，他曾对她母亲所说的，那段事关承诺的话。那时刘彻还是个小孩子，不得汉景帝的欢心，母亲王夫人也不得宠。长公主，也就是阿娇的母亲有一天问他：“你想娶媳妇吗？”说着便指着宫女一一问去，刘彻都说不好。长公主又指着自己的女儿阿娇问道：“那阿娇呢？”刘彻笑着说：“如果能娶到阿娇做妻子，我就修建一座金屋让她住。”长公主大喜，于是便在景帝面前请求，景帝答应了这门亲事。而在刘彻争夺皇位之时，长公主也起到了关键作用。
她如何跟卫子夫比呢？卫子夫柔婉清秀，她本就出身卑贱，她把汉武帝看做她的天，对他满心崇拜，千依百顺。通过汉武帝，她当上了皇后，通过汉武帝，她把自己的弟弟和侄子全部脱离了奴仆身份，让他们充分发挥了自己的政治才能，当上了荣耀天下的大将军。她向他要什么，他都会满足她。自然，她会更加温婉柔顺，讨他欢心。
但是阿娇是不屑于做这种事情的。她要的是他的真心，他对她平等的爱，她渴望他像她爱他一样地爱她，渴望他也拥有和她一样强烈而唯一的爱情。但他，做不到。因为登位之前，他也曾是战战兢兢活了那么久，严厉的父亲，不得宠的母亲，强有力的皇位竞争对手，一朝君临天下，他要傲视一切，不可能再有人侵犯他的权威，阿娇也是！
但阿娇偏偏也是个骄傲的女人。骄傲的男人，遇上骄傲的女人，而这女人空有痴情，却欠缺智慧，那么，注定是个悲剧。
一直猜想，卫子夫并不爱汉武帝，史记上记载，但是正因为不爱，她便不会对他有着占有欲，对他没有负担。他放心地去爱上一个又一个的女人，或者，还有男人。卫子夫照样会对他温婉地笑，柔顺而又细心地打理着他的生活。而他要的，正是这样的皇后，听话，大气，温柔，也还美丽。
武帝确实是爱过阿娇的，也许这爱里掺了别的因素，但爱还是爱过的。小小年纪的男孩儿，望着美丽的小女孩儿，含笑说出“金屋藏娇”四个字的时候，他是真心的。那时，他并不懂什么是爱，小小的手牵小小的人，小小的唇，还不会吻。可是就是喜欢跟她在一起，满心欢喜。
后来，他要的东西多了，阿娇的份量，便越来越轻，接近于无了。
而阿娇并没有察觉他的变化。她还在期待，他会像以前一样爱她。
她终于失宠了。她终日以泪洗面。为了一解忧愁，她便赠了黄金百两给著名才子司马相如，向他买了一篇赋。这就是《长门赋》。而据说司马相如同情阿娇，赋作好之后便献给了汉武帝：
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲……”
“千金买赋”及长门宫成为了著名的典故，“长门”也成为了宫怨、士不遇、人生失意的代表。崔道融曾作了一首《长门怨》：
长门春欲尽，明月照花枝。
买得相如赋，君恩不可移。
赋中语句悲戚缠绵，汉武帝也不由得不为之感动。他也许去长门看望了阿娇，不由得动了故旧之情。汉武帝虽然雄才大略，毕竟也是个多情的帝王。他未必不爱她，只是容不下她的骄傲，她的蛮横，她的强烈的爱。
而阿娇仍然是无法与其他女人共享丈夫，不愿意低下骄傲的头。她只要对汉武帝稍显温柔，他会接回她，但她做不到。到死，她都是那个骄傲的陈阿娇。这篇《长门赋》，唤起了他心中往昔的情意，让他再次想起了她，也让她知道，他心里还有她，这就足够了。阿娇不再奢望其他。她已心灰意冷。
前129年，阿娇的父亲堂邑侯陈午去世，前116年，阿娇的母亲大长公主去世。又过了几年，阿娇也在长门宫去世。
爱情已枯萎，她也已生无可恋。父母去世后，她便也随之而去了。
阿娇成为了初恋美女的代名词，无限天真与美好蕴藏其中。刘欢的那首歌《弯弯的月亮》里唱着：“小桥的旁边，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇。”
童年的阿娇，几多天真，几多甜蜜，几多凄凉。
只是，阿娇再也回不去了。回不去童年，回不去曾经的他，回不去金屋藏娇的甜蜜美好。时光真是一件很残忍的事情，宣示着，没有永恒的幸福，没有永恒的承诺，没有永恒的，爱情。
