在香港转了BOAC的飞机，飞了将近二十个小时，终于，飞机抵达了罗马机场，是罗马时间的上午八点三十分，跟台北时间，足足相差了七小时。
志翔看了看机场的大钟，首先校正了自己的手表。放眼望去，满机场的人，都是外国面孔，耳朵里听到的，都是异地语言，一时间，志翔颇有一份不真实的、做梦般的感觉。办好了人境手续，取到了行李——妈妈就是妈妈，给他弄了一皮箱春夏秋冬的衣服，还包括给志远的。提着皮箱和大包小包的行李，跨出了海关，他在人群中搜索着。志远呢？身高一八〇公分，漂亮潇洒的志远是不难寻找的，他从人群中逐一望过去，万一哥哥不来接他，他就惨了，初到异国，他还真不知道如何应对呢！
“志翔！”
一声熟悉的、长久没有听到的、亲切的、热烈的呼喊声骤然传进他的耳鼓。他转过身子，还来不及看清楚面前的人，就被两只有力的手臂一把抱住了。他喜悦地大叫了一声：
“哥哥！我还以为你没来呢！”
“没来？”志远喘了一口长气。“我怎么可能不来？我来了三小时了，一直坐在那边的长椅子上，一边抽烟，一边回忆。”他重重地在志翔肩上拍了一下，眼眶有些儿湿漉漉的。“嗨！志翔，你长高了，高得我没办法再揉你的头发了。而且，你变漂亮了，几乎和我当年一样漂亮了！”
志翔望着志远，这时，才能定睛打量离别了八年的哥哥。噢，二十几岁到三十出头是一段大距离吗？志远依然是个漂亮的男人，只是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皱纹，他也黑了，想必罗马的太阳比台北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌剧的生涯一定是日夜颠倒的！平常的现在，可能是他的睡眠时间吧！他身上还有浓重的烟草与酒混合的气息，他那些演员朋友们大概生活浪漫……他凝视着志远，同时间，志远也在定定地凝视着他，于是，忽然间，兄弟两人的手，紧紧地握在一起了。
“告诉我，”志远说，喉咙有些沙哑，“爸爸和妈妈都好吧？”
“爸爸的头发白了，妈妈天天怪你……”
“怪我？”
“怪你不写信回家，怪你的信像电报一样短，怪你到现在不讨老婆……嗨！哥，你是不是有了意大利太太，不敢写信回家报告啊？”
“你完全猜对了！”志远笑着说，笑得那么开朗，看起来似乎又像当年那样年轻了。
“真的呀？”志翔张大了眼睛，四面找寻，“她有没有跟你一起来？”
“别驴了！”志远一手接过他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一记。“我永远不可能讨外国老婆，她们有羊骚味！”他扬扬头，“走吧！先回家去休息一下，我再带你参观罗马！”
走出了机场，迎面而来的，是熏人的暑气，没料到欧洲的夏天，也这样热！志远把箱子放在地上，说：
“你等在这儿，我去开车来！我的车子在停车场！”
“你有车子吗？”志翔惊奇地问，在台湾，教中学的父母，是怎样也不会想到拥有私人汽车的。但是，志远——哦，志远是歌剧明星，生活当然豪华！
“一辆——小破车而已，”志远犹豫了一下，解释什么似的说，“在国外，没车等于没有脚。怎么？我信上没说过吗？”
“你的信才短呢，什么都没说！”
志远笑了笑，不知怎的，那笑容显得有些勉强，他走开去开车了。志翔敏感地觉得自己说错了什么，这也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得没有时间写信！或者，他那演员生活，多少有些“糜烂”，所以来信不愿说得太多，思想保守的父母，会无法接受。想通了，他暗暗地点点头，不管哥哥的生活怎样，他永远是他心中的神祇，他会站在哥哥一边。一定！
一阵喇叭响，他抬起头，志远正从一辆“车”上走下来。他睁大眼睛，望着那辆“车”。天！这也算车吗？哥哥说的竟是实话！这是辆名副其实的小破车！原来的颜色可能是红的，现在却红褐分不清了，因为已被斑斑的铁锈布满了，车头灯是破的，车尾瘪了一大块，车身是东歪西扭的……小破车！在台北要找这样的小破车也不容易呢！
“意大利人开车毫无道德，就喜欢乱冲乱撞！”志远说，把志翔的行李放进行李箱。“有好车子也没用！如果不是我住的地方离歌剧院太远，我才不开车呢！”他扶着车门，忽然抬起头来，望着志翔，想说什么，却又咽下去了。“上车吧！车上再谈。”
志翔困惑地蹙了一下眉，觉得志远似乎有些神秘。
上了车，志远发动了马达，那车子像坦克车般鸣叫了起来，然后，一阵颤抖，又一阵叹气，再一阵震动……最后，却熄了火。志远嘴里发出一串稀奇古怪的诅咒，大约全是意大利话，志翔一个字也听不懂。志远再发动，又发动……终于，那车子很有个性地，“呼”的一声冲出去了，差点撞到前面一辆车子的尾巴。
车子上了路，志远掏出一支烟，燃着了烟，他一面抽烟，一面开车，脸上有种犹疑不定而深思的表情。志翔闻着那绕鼻而来的烟味，情不自禁地说：
“哥，你抽烟很凶吗？”
“唔……还好。”
“烟不会坏嗓子吗？”
“唔……”车子一个急转弯，又差点和迎面而来的车撞上，志远一面猛按喇叭，一面却又低低诅咒，志翔却吓出了一身冷汗。
“哥，在意大利开车，我看需要很大技术呢！”
“如果你能在意大利开车，你就能在世界各地开车！”志远说，望着前面的道路，车子在无数的车群中穿梭。志远深深地吸了一口烟，牙齿咬着烟蒂，他的眼光笔直地瞪视着前面，好半晌，他取下了烟，哑声说：“志翔，我必须告诉你……”
志翔的眼光正浏览着车窗外面，那些古典的欧洲建筑，那些饰着浮雕的教堂，那些街头的喷泉……他忽然大大地喘口气，就惊呼了起来：
“噢，凯旋门！我以为巴黎才有凯旋门！噢，那是什么？竞技场吗？古罗马时代的竞技场吗？噢！马车！这时代还有马车吗？噢！哥，我要发疯了，这些东西会使我发疯！你能停车吗？我要拿纸笔把它画下来。”
“志翔！”志远沉着地说，唇边浮起一个略带萧索的笑容。“你的时间多着呢！先回家休息休息，下午再出来吧，这不过是你来罗马的第一天而已！”
志翔压制了自己那兴奋的情绪，为自己的失态而有些讪然。他心不在焉地问：
“你刚刚说要告诉我什么？”
“唔……”志远又燃起了一支烟。“回家再说吧！”
志翔忽然回头望着志远，热烈地说：
“哥，你现在带我去看一个地方好吗？”
“什么地方？”
“你表演的那家歌剧院！我要看你的海报，你的戏台，你的化妆间……”
“哦！”志远唇边的肌肉牵动了一下。“改天吧！为了你要来，我昨晚兴奋得一夜失眠，现在好累好累！而且，也快要吃中饭了。”
噢！原来如此，志翔望着他，怪不得他面有倦容，怪不得他猛抽香烟！和哥哥比起来，他未免太“寡情”了。初到异地，对什么都新奇，对什么都有兴趣，而志远呢？显然他最关怀的是弟弟的来到。他有些惭愧了。
“对不起，哥。”他喃喃地说。
志远伸过手来，抓住了他的手，安慰而宠爱地紧握了一下，什么话都没说。
车子穿过了闹区，那些漂亮的建筑渐渐少了，车子越走越远，志翔狐疑地望着窗外。心想，志远住的地方实在很远，想必，有钱的人才住在郊外吧！可是，这也不算郊外，车子滑进了一条窄巷，巷子两旁，栉比鳞次地盖着一些矮屋，有些像台北的违章建筑。矮屋前，一些意大利妇女挽着裙子，裸露着腿，在门前洗衣晒衣，孩子们在街上追逐叫骂。车子转了一个弯，巷子更窄了，面前出现了一些摇摇欲坠似的危楼，可能盖了有几百年了，可能即将拆除了……车子停了下来，正在一栋危楼的前面。
“到了！”志远简单明了地说。“上二楼，左边的一家，别走到右边去，右边住了一个酒鬼，不好惹！”
志翔拿着行李，跟着志远往二楼爬，没电梯，楼梯是木造的，踩上去咯吱咯吱响，每一步都似乎可能把楼板踩穿。到了二楼，志远取出钥匙开了门，志翔默默地走了进去。门里，是一阵扑鼻的霉味。暗沉沉的光线下，志翔打量着那简单的“客厅”，一张破沙发，上面堆满书报杂志，一张书桌，上面光秃秃地放着一盏没罩的台灯。几把椅子，一张餐桌。墙上，早已油漆斑驳，到处都有水渍。窗帘是陈旧的，旧得像电影中的老布景。他向“卧室”看去，“卧室”门口，触目所及，是一张像对联似的东西，贴在墙上。上面是志远从小就练就的一笔好毛笔字，写着：
春去秋来年华渐老
天涯海角壮志成灰
他愕然地回过头来，怔怔地看着志远，志远也正默默地面对着他。兄弟二人无言地对视着。好一会儿，谁也不说话，室内沉寂得可以听到两人呼吸的声音。然后，志翔终于开了口，他轻声地、小心地问：
“你并没有在歌剧院演大角色，是吗？”
“工作并不那么容易找，”志远哑声回答。“尤其，对于东方人。”
“你真在歌剧院工作吗？”
“是的。”
“是配角吗？”
志远默然。
志翔走了过去，一把抓住了志远的手臂。
“不管你是配角，还是配角的配角！”他激动地、大声地说，脸涨红了。“你是个伟大的声乐家！你是我最敬佩的哥哥！我来了，我们要一起往一个理想上走，爬得再慢，也要往上爬！我会瞒住爸爸妈妈，可是……”他跑到卧室门边去，一把扯下那张纸，撕碎了它。“你还有壮志的，是不是？哥哥？”
“是的，”志远眼睛里闪着光，热烈地盯着他。“都在你身上，志翔！”
