——闲说《玛格南的玛格南》
以前买一条鱼尾的钱，现在可买到整条鳕鱼
手边常备书中有一本是《玛格南的玛格南》（Magnum Magnum），2009年秋出的平装本，第一次印刷，定价19.95英镑，够便宜的（当然，开本也小了一圈）。也该便宜了。该书精装本初版于2007年冬，是泰晤士河与哈德逊河出版公司与玛格南图片社硬赶出来的，当时定价95英镑，换成人民币，超过千元。就是这么一个即使在欧洲也不便宜的价格，硬是畅销了近两年，被认为是近年最值得收藏的摄影图书之一。当时参与该书策划的玛格南摄影师马丁·帕尔（Martin Parr）说自己算了一下，这本书重6.5公斤，平均起来每公斤合14.62英镑，与鳕鱼一个价。换句话说，现在用一条尾巴的钱，就可以买到整条鳕鱼。
吵架是最精彩的一章，可是编不到书里去
玛格南做事——包括编书——有很多麻烦。玛格南图片社的所有权由全体正式成员共同拥有，也就是说，每一名正式成员都是老板，大家“级别”一样；理事会的主席也是轮流坐庄。这帮家伙照片拍得比较好，脾气比较大，个性比较强，私心也比较重。一些人之间有过命的交情，但也拉帮结伙搞小宗派，也论资排辈，压制青年一代。1981年3月，美国总统里根遇刺，塞巴斯蒂奥·萨尔加多“碰巧”是唯一一位在现场的摄影师，四十几秒的时间内，他拍了76张照片——那可是手动相机啊，仅这一组稿子，他当年就为玛格南挣了130万美元，是当时为图片社挣钱最多的摄影师，他本人也被公认为当时最优秀的摄影记者。但在次年投票决定他是否由准会员转为正式会员时，却没有通过。不是萨尔加多水平不够，而是“老人们”要给这位年轻的翘楚一点颜色看看：“别狂，玛格南最不缺的就是大腕！”
编书也是如此。每次编书，争吵是最精彩的一章，可惜编不到书里去。举例来说，1987年是玛格南成立40周年，早在1985年，玛格南就准备编本书作为纪念，但一直难以付诸实现。虽然大家同意出这本书，但谁来做图片编辑？纽约的还是巴黎的？选图片的标准是什么？有人声明自己的照片不能和某某的放在一起，有人表示必须把自己的某个图片故事全部收进去，布鲁斯·戴维逊（Bruce Davidson）坚持自己的照片数量应该和卡蒂埃－布勒松一样多，而菲利普·琼斯·格里菲斯（Philip Jones Griffiths）则干脆拒绝参加……时任玛格南主席的博特·格林（Burt Glinn）快要疯了。经N次协调，大多数人终于同意：每人交50张照片，图片编辑由时任法国国家摄影中心主任的著名图片编辑罗贝尔·德尔比（Robert Delpire）担任。但样书一出来，纽约的摄影师就觉得照片选得不好，有人马上飞到巴黎，回来后给其他人打电话：伙计，我去了巴黎，把我的照片从4幅增加到10幅，但我帮不了你的忙。第二天，其他人也赶忙飞到巴黎做同样的事情。《时代》的图片编辑弗雷德·里钦（Fred Ritchin）应邀为该书写一篇文章，说说玛格南40年来的发展，其中谈到了对《战士之死》是否抓拍的怀疑，这让科奈尔·卡帕（Cornell Capa）极为愤怒，认为是侮辱了罗伯特·卡帕，声明必须撤掉这篇文章；而另一些摄影师认为里钦在文章中对玛格南的赞颂还远远不够；年轻一代则坚持，如果撤掉里钦的文章，他们就罢工……又开了N次电话会议，样本终于通过，直到1989年10月，《我们的时代：玛格南摄影师看到的世界》（In Our Time： The World As Seen by Magnum Photographers）才终于出版，“但几乎所有的玛格南摄影师都不喜欢这本书。”（《世界的眼睛》第十二章：危机和动乱）
好在大众喜欢，这本书出版的当年，就为玛格南赚了20万美元，此后一版再版，直到今天，已成为摄影阅读的经典。
碧姬·拉蒂诺伊可以提名诺贝尔和平奖
2006年的玛格南年会（一般是每年6月）上，成员们讨论了泰晤士河与哈德逊河出版公司提出的计划：出一本书，纪念2007年玛格南成立60周年。当时马丁·帕尔出了个主意：摄影师之间互相选照片，互相给对方写评语。这个主意比较新鲜，被通过，并计划在一个月内摄影师之间相互找好“意中人”。但问题接着就来了：有的摄影师想多评几个人；有的摄影师坚持自己选自己的照片，自己评自己，如丹尼斯·斯托克（Dennis Stock）；有的摄影师是“大众情人”，被多位摄影师相中；也有的摄影师孤家寡人，没有“追求者”。结果，摄影师之间、摄影师与协调人之间在3个月中写了4000封电子邮件，打了无数电话，“配对”才算搞定。负责协调摄影师之间“纠纷”的是碧姬·拉蒂诺伊（Brigitte Lardinois），她在玛格南伦敦办公室负责文化工作长达12年，是玛格南的“万人迷”，也熟悉每位摄影师，知道谁有什么怪癖，谁会心血来潮，谁爱斗小心眼。刚刚调解好“配对”纠纷，在写评语的时候，打抱不平的又出来了，比如布鲁斯·戴维逊，他与张乾琦（中国台湾）是一对，戴维逊一边写，一边念念有词，说张乾琦非常出色，而在玛格南内部，张的成就被严重低估。整个编辑过程中，做协调人的拉蒂诺伊就像《沙家浜》中的阿庆嫂，斗勇斗智，见招拆招，按下葫芦再按瓢，所以书出版之后，马丁·帕尔调侃说拉蒂诺伊可以提名诺贝尔和平奖。
照片和评语弄好了，轮到拉蒂诺伊给每位摄影师写介绍文字：这个文字写好后要经每位摄影师过目，而摄影师们可能出差去了一个连找本·拉登的美军都想不到的角落。
终于到了2007年年会，摄影师们对这本书的进展很关心，有的担心印刷质量，要求自己校阅签署自己的那几页打样。这意味着打样要分成好多份，寄到几十个国家的几十个城市，而寇德卡什么时候会在玛格南巴黎办公室晃一下，谁也没数。最后马丁·帕尔同意校阅签印所有的打样，那年秋天他正在东京出差，每天早上四点钟就爬起来看校样。还好，《玛格南的玛格南》，千呼万唤，在圣诞节前还真印出来了。
摄影师们玩“俄罗斯轮盘赌”
摄影师之间相互挑选照片，写评语，这相当于小学生听写完生字相互改错，为什么在玛格南却弄得很复杂？
你想啊，这帮家伙很多人在江湖上成名已久，非常自负，让别人来挑代表自己身份、水平的照片，让别人来写评语，相当于将自己的终身成就任人评说，一世功名，人品影艺，可就全凭对方那只笔了。所以，当时任玛格南理事会主席的斯图亚特·富兰克林（Stuart Franklin）问另一位摄影师让·高米（Jean Gaumy）感觉如何，后者说：“整个就是玩俄罗斯轮盘赌（Russian roulette）”。
什么是俄罗斯轮盘赌？基本玩法是：左轮手枪的六个弹槽中只放入一颗子弹，随意旋转后关上转轮，参加游戏者轮流对准自己扣扳机，中弹的不用说，怯场退出也算输，胆儿大运气又好扛到最后的那位是赢家。
自然，轮盘赌玩到最后，玛格南无人中弹，读者更是赢家：通过69位世界一流摄影师的照片、摄影经验、摄影眼光和互相评论，读者不仅看到了这个时代的世界，更看到了摄影的卓越之道，看到了真诚的友谊与相互欣赏。
