他推开小门走进工厂，门发出刺耳的嘎吱声，惊动了正在看书的门卫。他手中拿着的那本1936年再版的拉辛的《布列塔尼库斯》，已经被翻烂了，活像一只受伤的小鸟。吉兰寻思，伊冯·格兰贝尔会不会偶尔离开他的岗亭？这家伙似乎根本不在乎这个六平方米大小、四处透风的棚子是否舒适，只要那一大塑料箱的书跟着他就行了。五十九岁的他，只迷恋古典戏剧。常常能看见他在无人进出的时候，时而化身为唐·狄埃格[2]，时而裹上假想人物皮洛斯[3]的长袍，在局促的岗亭里空舞着他的长臂，念上一大段激情的台词，暂时告别他黯淡的门卫角色。门卫的工作不仅工资少得可怜，还很无聊，局限于抬起或放下工厂门口的红白相间的栏杆。他总是穿得整整齐齐，精心修理用来妆点上唇的那一条细长的胡须，抓住每一个机会引用伟大的西哈诺[4]的话：“胡须精致，言辞必精致。”有一天，伊冯·格兰贝尔发现了亚历山大诗体，立即便喜欢上了。热情、忠诚地为十二个音节服务，成了他在世上唯一的使命。吉兰喜欢伊冯，因为他有激情，也许还因为他是难得抵得住诱惑，不叫他维兰·吉尼奥尔的人。“您好，伊冯。”“您好，小伙子。”伊冯跟朱塞佩一样，从来都是这样称呼他。“胖子和傻子已经来了。”先胖子后傻子，伊冯从来不颠倒次序。看门人不用亚历山大诗体说话的时候，句子都很短，不是因为他不舍得用词，而是要把自己的声音留给他觉得唯一有价值的东西：十二音节诗。吉兰向高大的铁皮厂棚走去，伊冯在他身后抛出两句自己创作的诗：
“暴雨倾泻而至，迅疾、神秘，
冰雹般急躁地敲打我的岗亭。”
那庞然大物就在那儿，虎视眈眈地蹲在工厂的正中间。工作了十五年，吉兰还是不能用它真正的名字称呼它，仿佛只要喊出它的名字，便意味着对它的认可，这种默认，他无论如何都是不愿意的。永远不要喊它的名字，是他在他们之间成功树立的最后一道壁垒，拒绝把自己的灵魂永远地出卖给它。那玩意儿已经占有他的身体，应该知足了。刻在这个钢铁庞然大物上的名字“碎霸500”散发出垂死的恶臭，这个名字来自动词zerst?ren，在美丽的德语里意味着毁灭。碎霸500这个可怕的怪物，重约十一吨，鲁尔工业区南部的克拉夫特有限公司1986年制造。吉兰第一次看到它的时候，灰绿色的金属外壳并没有让他感到惊讶。这台机器唯一的用途就是毁灭，用战争的颜色再正常不过了。初一看，还以为是喷漆间，或者大型发电机，甚至极为可笑地以为是巨大的轮转印刷机。表面上看，那玩意儿不过是个丑八怪而已。但这只是冰山一角。那张血盆大口，在灰色的水泥地正中间，勾画出一个四米长三米宽的长方形，充满神秘。在不锈钢大漏斗的底部，在漆黑的地方，躲藏着可怕的机械设备，缺了这个构造，工厂不过是一个毫无用处的仓库罢了。从技术上来说，碎霸500这个深奥的名字，取自那五百个拳头大小的铁锤，呈梅花形排列在与地沟一样长的两根横向压辊上。另外还有六百个不锈钢刀片，朝三个方向排列，每分钟八百转。两侧还有二十来个夹道欢迎的喷头，用三百巴的压力连续喷出一百二十度的热水。稍远处，搅拌机四个强大的叶片在不锈钢套子里休眠。最后是囚禁在铁笼子里的接近一千马力的巨型柴油发动机，让整个机器有了生命。这玩意儿来就是为了粉碎、碾压、捣烂、压碎、撕裂、剁碎、扯碎、撕烂、混合、搅拌、滚煮。不过他听过的最佳定义，是当老头朱塞佩从早到晚灌的劣质红酒，也无法浇灭他肚子里日积月累的对碎霸500的怨气的时候，喊出的那句：“那是大屠杀！”
