午休时间,吉兰喜欢赖在门卫的岗亭里,这里是他休憩的小岛。布伦纳总是高谈阔论,伊冯恰好相反,可以很长时间都不说一句话,潜心阅读。他的沉默是很充实的。吉兰可以像泡温水澡一样滑进去。呆在伊冯身边,他的三明治吃起来要少一些煮烂的硬纸板的味道,自从他在这里开始工作,吃什么都是这种味道。伊冯有时候会请他接台词。“支撑,”第一次的时候伊冯向他解释,“我就需要支撑,有了它我的台词又可以活跃起来。”吉兰很乐意陪他玩,尽量朗诵好他几乎一窍不通的台词,有的时候还要变性,扮演昂朵马格、贝雷妮丝,甚至伊菲革涅亚[5],伊冯·格兰贝尔则高声朗诵皮洛斯、提图斯[6],和他自己编写的阿伽门农[7]的台词。门卫不吃饭,有他的十二音节诗就足够了,不需要别的东西。他用红茶把这些诗送进肚子,他喜欢红茶,一天能喝上好几壶。
一辆卡车像疲倦的鲸鱼一样喘着粗气,在离栏杆几公分的地方搁浅了。伊冯暂时撇下唐·罗德里格和施曼娜[8],核实了一下,发现收货的时间已经过了,便又沉浸到第三幕第四场戏里。规章规定,为了保障附近居民休息,STERN公司从中午12点到下午1点30停止运转,来给那玩意儿供应原料的卡车也暂时不准进出。司机们都知道,过了规定时间就只能把大卡车停在路边,等待公司开门。偶尔会有几个鲁莽的家伙,像今天这样,无视规章,企图强行闯关。司机依仗三十八吨卡车的威力,按着喇叭,透过摇下来的车门玻璃不耐烦地吼道:“你到底开不开?”看到门卫无动于衷,那个家伙就爬下大卡车,一个箭步冲到岗亭前:“喂!你耳朵聋了吗?”伊冯依然看着面前摊开的书,只是伸了一下手,掌心向外,示意他正忙,没心思去听歇斯底里的送货司机轻蔑地用“你”来称呼他。吉兰总是看到伊冯使用这种方法,不因为任何理由,撇下他正在看的书。“不要让动词中断,小伙子!坚持到底,顺着台词往下,读到句号再结束!”那家伙用手指急促地敲打着岗亭的玻璃,更加轻蔑地说:“到底什么时候才把栏杆抬起来?”
“新来的,”吉兰心里想,“只有新来的才敢用这样的口气跟伊冯·格兰贝尔说话。”伊冯在他那本1953年版的《熙德》里夹了一张书签,向吉兰指了指搁在岗亭长架子上的盒子,里面珍藏着他多年来创作的诗。门卫把盒子放在膝盖上,在司机恼怒的目光下,翻阅着里面的目录。伊冯抽出二十四号题为“迟到与惩罚”的卡片,高兴得胡子也抖了起来。他老练地整理了一下领带,瞄了一眼卡片上的文章,熟悉一下角色。他伸直手理了一下银色的头发,清了清嗓子。接着,伊冯·格兰贝尔,这个圣·米歇尔·奥农市的阿方斯·多班学校1970届的学生,1976年起《法语》杂志的订户,轰出第一炮:
“午时已然过去,只需瞧瞧大钟。
时针早已经定格在了半点钟。
放下这番傲慢,收回这种轻蔑,
才有一点机会,让我给您放行。”
司机脸上的怒气一扫而空,只留下惊愕。他长着稀稀拉拉嫩须的下巴,随着伊冯用洪亮的声音朗读的四行诗抑扬顿挫的音节越垂越低。吉兰笑了,果然是新来的,第一次总会有这样的效果。十二音节诗让他措手不及,韵脚的冲击让他窒息,仿佛当胸挨了一阵拳头。“亚历山大诗体像剑一样笔直,”伊冯曾经向吉兰解释过,“只要使用得当,可以击中目标。不能把它当做普通的散文一样念出来。必须站起来说。拉长气息,读清每一个字。要带着激情与火焰把它的音节一个一个剥出来,像做爱一样去朗读,注意停顿、顿挫的节奏。亚历山大诗体,要认真去演绎,没有即兴发挥的空间。十二音节诗不能作弊,小伙子。”五十九岁的伊冯已经是抛射十二音节诗的大师。他伸直一米八五的身躯,走出了岗亭。
“无数送货员遇到了我的怒容,
按时到达便能看到我的笑容。
把货卸下,把惊恐的模样抛掉,
抹去这一次迟到引起的苦恼。
请你日后,务必争取准时准点,
勿让我失掉,人人皆知的耐点。
超过规定时间,才将货物送到,
无论超时多少,冒犯都是不小。
将来定要小心,不要引我发怒,
最美的首饰下面,通常是泼妇。
虽然在这里,我为您作奴作仆,
可是您的命运,依旧在我手中。”
卡车司机惶恐不安起来。他眼前的伊冯·格兰贝尔,突然不再是那个无足轻重的工厂门卫,而是寺庙里威力无比的大祭司,花白的胡须下,鲜红的嘴唇灵活镇静地把那些要命的句子吐了出来。那家伙准备撤了,小心地踮起牛仔靴,回到他那辆沃尔沃卡车的驾驶室里,躲开押韵诗歌的轰炸。伊冯追了过去。他站在踏板上,把成捆的诗句抛进驾驶室,惊恐的年轻司机紧张地猛摇几下,费劲地将玻璃摇上。
“身陷困境,最好有个庞然大物,
用来隐藏不安,同时抑制羞辱。
您若要堵住缪斯女神的言语,
赶紧换个模样,过来赔礼道歉。”
那个家伙被彻底打败了,顺从地低着脑袋,看着方向盘,结结巴巴含糊不清地说出一串类似道歉的话。伊冯走回玻璃岗亭,在空中抛出最后的四行诗:
“稍候片刻,我即去将栏杆开启,
让我胸中怒火,就此缓缓平息。
把卡车往前开,把货物卸下来,
但愿那捣锤再好好快活一阵。”
伊冯说到做到,给那庞然大物放行,卡车在一团尾气里抖动着。吉兰暂时离开他的诗人朋友,去监督卸货。惊魂未定的司机把货一半倾倒在卸货平台上,一半倾倒在停车场。送货单一盖好章,他赶紧离开,高兴地看着栏杆抬起,不用再受伊冯·格兰贝尔的攻击。伊冯已经回到他的卡斯提尔王国[9],翘首盼望摩尔人簇拥着施曼娜而来。