去看《铁甲小灵精》，电影里的小灵精吃了许多铁，又要吃电，这使我想起一篇小说来，名字叫做《O》，作者是苏联的诗人安德烈·沃兹涅先斯基，中译发表在一九八七年第二期的《世界文学》上。
“O”是什么东西呢？可以把它当作英文字母，可以把它当作阿拉伯数目字的零，也可以把它当作一个圆圈。在小说里，叙述者称它作黑洞。
有一天，晌午闷热，雷雨将临，我忘记把通风小窗关死，黑洞便趁机飞入我的房间——小说是这样子开头的。原来黑洞透过通风小窗跑进叙述者的家里去了。
黑洞是个圆形体，体积巨大，坐在房间的中央，上端顶弯了天花板，并把它拱开了。天花板于是出现了一条条裂纹，墙皮纷纷剥落。不过，不必太害怕，黑洞能缩小，房子就没有倾塌的危险了。
黑洞是女性，叙述者称它作她。她没有眼睛，目光从洞中透出来，茫茫无极限。她能“说话”，但没有发声的器官，她用的方法是传递思维。可她会叹息，弄出来的声音多少有一点像俄语的“哦”，所以，叙述者给她起个名字，叫O。
叙述者是一位作家，认识许多艺术家，其中有英国雕刻家亨利穆尔[亨利·摩尔]、西班牙画家毕加索、苏联弹唱诗人维索茨基等。黑洞跑到作家的家里，不肯离去，说她太寂寞了。作家没有办法，只好让她留下来。
黑洞原来是个十分驯服的大怪物，作家有时带她出外散步。她吃的是成块的能。她站在远处，把猫身上、思想家身上、汽车的蓄电池上的能都吸掉。有一次，她把莫斯科国营电站联合公司的电力全吸光了。
作家把黑洞称为“她”是有理由的，因为她有时就像泼妇一般爱发脾气。她任性、火气大，身上总是充满一种负电荷。她嫉妒人间生活，所以爱钻进电话中捣鬼，把不同的声音接到不同的话筒去。
她不是一个大洞，只是一个小洞，脱离了总体，迷了路。作家认为，黑洞是一团团浓缩的记忆和感情，绝不像人们所认为的是一种进入其他空间的通道，而黑——并非无光，黑暗是一种特殊的能。
她的到来，引致发生了类似日食的现象。母鸡乱叫、狗吠猫鸣。所有的瓶塞都飞走。于是有人寻找她，她却躲在床下，切断了身上的电流。
她能够自由跑来跑去，锁也锁不住，喜欢舐半导体电池上酸溜溜的电极，又喜欢和作家一起游戏。她有时是一个滚动的圆环，有时是一个深渊，有时是一个排球，有时是坚实的土地。
有时，黑洞要失踪好一阵子，不知跑到哪里去了。作家倒也十分想念她。因为她的形象真的无处不在：书本里满页珍珠般的“O”，一场雨的水珠，香槟酒冒上来的气泡，亨利·摩尔雕刻作品上的小洞，等等。想念她的时候，作家担心她会被别的天然力或磁场吞没了。
在小说中，“O”是一个媒体，不时唤醒作家的记忆。通过零星的记忆，作家描写了形形色色的他所熟悉的人物，从不同的角度，阐明他们的社会价值和自己的艺术观。
黑洞曾经自称“我是你们的毁灭了的文明”，既已毁灭，当然指的是过去。因此作家说：请你让我看看我的未来。她答：啊，那你应当认识一下白洞。
小说里面没有出现白洞，可是作者有他心目中白洞的样子。他认为白洞都是意志很强的人物，他们身上浓缩着成块的未来，他们不怀恋往昔，而是对未来充满向往。一般来说，他们是建设者、乐观主义者、为正义事业而奋斗的人。问题不在于天才的大小，而在于天才的质量。作者认为，勃洛克、肖邦是经典的黑洞；莎士比亚和爱因斯坦则是经典的白洞。
意大利的普里莫·莱维是化学家出身的小说家，小说中常常采用和化学有关的题材，譬如《元素周期表》，每一篇都以锌、镍、镭等元素来写；安德烈·沃兹涅先斯基（不知英译名，俄文字母我不会写。其中有三个H、一个3、三个镜子倒影的N和一个梯形般的符号）则是建筑学院毕业的诗人，他发表的长诗《工匠们》写的就是修建瓦西里·布拉仁大教堂的工匠们被弄瞎眼睛的传说。他的诗集的题目，也和建筑有关，如《镶嵌玻璃画》、《抛物线》、《三角梨》等。一九八三年，他和柴列捷里[采列捷利]合作，在莫斯科市格鲁吉亚大路上立起一座“语言纪念碑”。
安德烈·沃兹涅先斯基的《O》，使人联想起墨西哥诗人柏斯[帕斯（Octavio Paz）]的一个短篇小说《和浪一起的生活》：海滩上的一个浪跟着一个海浴者回家。这浪起初性格温和，后来老是发脾气，结果给送走了，做成了冰块。爱发脾气的浪是一个黑浪吧。
有刊物向安德烈·沃兹涅先斯基提问：古典文学与现代文学中哪些传统与您接近？他回答说：我不认为与文学前人接近会对作家有益，“近亲婚姻”将导致绝种。
“近亲婚姻”的问题，令我想起智利作家何塞·多诺索的《“文学爆炸”亲历记》，谈到六七十年代拉美作家震惊世界的“杰作”层出不穷，其中一个原因，就是因为在他们之前，拉美社会盛行的不是西班牙的传统经典，而是社会主义的写实作品，而且各个地区分割，地域主义森严。他们是一群文学孤儿，有的只是祖父辈。那时候，博赫斯也只是少数人认识的名字。他们不得不向欧美学习，例如沙特、福克纳、海明威，等等。他们没有包袱。过去我们对割断传统都一面倒地抱持否定的态度，沃兹涅先斯基的提法，令人深思。
他认为写诗的技巧如同建筑的技巧一样，已经达到了顶点，可以把一栋楼房建立在一个针头上。诗歌的未来是联想。他又说，诗人的共同点在于他们彼此不相似。天才是成群问世的。
一九八七年
