那女人不停地拽他。她用屁股蹭他的手肘已经俩钟头了，现在开始采取行动。《生活》那人完全没兴趣，猛地埋进沙发里。
我扭过头去。太可怕了。我们毕竟是全美体育媒体的绝对精英。我们相聚在拉斯维加斯，是为了一个特殊的任务：报道第四届年度“名特400”大赛……这种事情，是容不得你胡闹的。
可现在——这场盛事还没开始——已经有迹象表明，我们可能会失去对局面的控制。我们在这美好的内华达州的早晨，清凉明亮的沙漠黎明，在拉斯维加斯城外十英里处一个叫“名特枪械俱乐部”的水泥碉堡和赌场，扒着这个沾满油污的吧台……比赛就要开始了，我们却处在危险的混乱中。
外面那些狂人在摆弄他们的摩托车，在头灯上缠胶带，给前叉上机油，赛前的螺栓紧固（化油器螺丝、歧管螺栓等等）……然后第一批的十台车在9点整轰鸣着出发了。场面激动人心，我们都出来看了。令旗一挥，十个可怜的王八蛋踩下离合往第一个弯道冲去，全挤在一起，然后有人领先了（我记得是一台胡思瓦纳405），车手猛拧油门一下子就消失在飞扬的尘土中，引起人群一片欢呼。
“就这样了，”有人说，“他们要一个钟头左右才回来。咱们回酒吧去。”
还不行。不。还有大概一百九十多台车没出发呢。它们是每隔两分钟走一批，一批十台。一开始，从距离起点大概两百码的地方还是能看清楚的。但这种能见度没持续多久。第三批十台车消失在距离我们大概一百码的尘土中……等发到第一百台的时候（还有一百台没发），我们的能见度已经降到了约摸五十英尺。最多能看到维修站尽头的干草垛子……
到这个时候，沙漠上空那团将持续两天不下来的尘雾已经很结实了。当时我们大家都没意识到，那是我们最后一次看到“非凡名特400”——
到中午，从酒吧、赌场这里已经很难看到一百码开外炎炎烈日下的维修站了。用任何传统意义上的媒体手段“报道这场比赛”都是痴心妄想：这就好比跟踪报道一场在奥运会标准泳池里的游泳比赛，但池里放的不是水而是爽身粉。福特汽车公司如约提供了一辆“媒体专用福特烈马”和一个司机，但是在沙漠上漫无目的地跑了几次——寻找摩托车，偶尔能找到一台——我把汽车丢给了摄影师，回酒吧去了。
这时候，我感到，可以对全局做一次“极其痛苦的重新评估”[16]了。比赛无疑已经展开。我目睹了发车；这些我是确定的。但现在干什么？租一架直升机？回到那辆臭烘烘的烈马上去？在那片该死的沙漠上到处跑，每隔十三分钟，看这些蠢货争先恐后冲过检查点……？
到上午十点，他们已经在赛道上分散开。现在已经没什么“赛车”了；成了一场耐力竞赛。唯一有点动静可看的是在起点——终点，那里每隔几分钟都会有一些怪头怪脑的人从尘雾里飞出，晃晃悠悠地从车上下来，等他的车队机师上来加油，然后再换上一个新车手继续上路……到那片荒无人烟的恐怖沙尘世界里再跑上五十英里的一圈，再忍受一个小时虐杀肾脏的残酷时光。
大概十一点左右，我坐着媒体车又出去了一次，但是只找到两辆沙滩车，里面坐着一帮好像是圣地亚哥来的退伍海军军士。他们在一条干涸的河道上把我们拦住盘问道：“那鬼东西在哪儿？”
“问倒我了，”我说，“我们只是一些美利坚爱国良民，和你们一样。”他们的两辆沙滩车上满是不详的标志：爪中攥着美国国旗的呼啸山鹰，星条旗制成的圆锯把眯缝眼的蛇切成一段一段，其中一辆车的副驾驶座位上安了一个像是机枪的东西。
他们玩得很高兴——在沙漠上极速行驶，见到谁都要骚扰一番。“你们几个是哪部分的？”其中一个人喊道。引擎轰鸣着；我们基本上听不见对方说话。
“体育媒体，”我叫着，“我们是友军——职业怪胎。”
不清不楚的微笑。
“你们要想找个好目标，”我喊道，“应该去追CBS新闻那个混账，前面那辆黑色大吉普。《出卖五角大楼》就是他拍的。”
“好啊嘿！”有两个人当即叫起来。“黑吉普，是吧？”
他们疾驶而去，我们也上路了。像一团钢铁滚地草，在石头和冬青叶栎/仙人掌上蹦跳着。我手里的啤酒飞了出来，喷到车顶篷，再落到我腿上，裤裆上全是暖烘烘的泡沫。
“你被解雇了，”我对司机说，“带我回维修站去。”
这时候，我感到，该进行一些思考了——反思这个烂任务，得出一个应对的办法。拉塞尔达坚持要做“全面报道”。他想回到沙尘暴里去，不断尝试某种底片和镜头的稀罕组合，看看能不能穿透这些可恶的东西。
“乔”，我们的司机，也乐意奉陪。他其实不叫“乔”，但有人告诉我们就得这么叫他。前一天晚上我跟福特的老板通过话，提到派给我们的司机时，他说：“他真名叫史蒂夫，但你们应该叫他乔。”
“有什么不行的？”我说。“他想叫什么我们就叫他什么。要不叫‘嗖’？”
“没门，”福特的人说，“必须叫‘乔’。”
拉塞尔达同意了，正午时分，他和我们的司机乔一起再次进入沙漠。我回到其实是名特枪械俱乐部的那座碉堡酒吧/赌场——开始没命喝酒，没命思考，没命写下很多生猛的笔记……
6 城里的一晚……沙漠旅店的冲突……马戏——马戏的毒品狂热
星期六午夜……这一晚的记忆极为模糊。唯一的提示是一大把基诺纸牌（keno cards）和鸡尾酒餐巾，上面全是潦草的笔记。其中有一张是这样：“找福特那人，要一辆比赛观察用的烈马……照片……拉塞尔达/打电话……要不直升机……拨通电话，逼那些杂碎……冲他们吼。”
还有一张写着：“在天堂大道登记——‘无休止和无上装’……性爱跟洛杉矶比不入流；这里有胸贴——洛杉矶是全裸当众性交……拉斯维加斯是一个带枪手淫的社会/这里会给你带来意外的是赌博/性是额外的/豪赌客的怪诞旅行……赢家上驻场妓女，倒霉蛋打手枪。”
多年前我住在大苏尔[17]的莱昂纳尔·奥雷[18]家附近，有个朋友喜欢去雷诺玩花旗骰。他在卡梅尔开了一家体育用品商店。有一个月他连续三个周末开着他的梅赛德斯高速巡航车去雷诺，每次都赢一大笔。第三次回来，他已经挣了一万五千美元，所以他决定第四个周末不去了，请几个朋友在忘忧草餐厅吃了饭。“赢了一定要收手，”他解释道，“另外，那地方也太远了。”
周一上午，他接到一个雷诺打来的电话——是他之前去的那个赌场的总经理。“这周末我们很想念你啊，”总经理说，“赌台员都觉得无聊了。”
“是么。”我朋友说。
然后下个周末他和一个朋友以及两个女孩——全是总经理的“特别嘉宾”——坐着私人飞机去了雷诺。身为豪赌客，没什么不可以的……
星期一早上，他还是坐着那架飞机——赌场的飞机——回到蒙特利机场。飞行员借了他几个钱，让他打电话叫朋友来接他回卡梅尔。他欠了三万美元，两个月后，他被世界上最彪悍的讨债公司拿枪指着。
就这样，他把店卖了，但是还不够还债。他说剩下的钱他们可以缓缓——然后他被揍了，这让他意识到还是借钱把债务结清比较好。
主流赌博是非常生猛的买卖——跟拉斯维加斯比起来，雷诺就是街口那家对你和和气气的食品杂货店。在输家面前，拉斯维加斯是世上最凶恶的城市。就在大概一年前，拉斯维加斯郊外的一块超大广告牌上还写着：
不要携大麻赌博！
在内华达：藏毒——20年
贩毒——终生！
所以在星期六的晚上头顶着一颗灌满致幻剂的脑袋，开着一辆满载大麻的车在赌场周围游荡，也不能说完全没心理负担。有几次差点被逮到：比如我企图把“大红鲨”开进地标酒店的洗衣房——但是门太窄，而且里面那些张牙舞爪的人看上去挺危险的。
我们开车去沙漠旅店看黛比·雷诺兹/哈里·詹姆斯[19]的演出。“不知道你们是怎么样，”我对我的律师说，“但干我这一行的，得跟得上潮流。”
“我这一行也是，”他说，“但是作为你的律师，我建议你去热带花园酒店看盖·隆巴多（Guy Lombardo）。他的‘皇家加拿大人’乐团在蓝厅。”
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么要拿我辛辛苦苦挣来的钱去看他妈一具尸体？”
“我问你，”他说，“我们在这里干什么？找乐子，还是干活？”
“当然是干活。”我答道。我们在兜圈子，在一个停车场里转来转去，我以为是在沙丘，后来知道是雷鸟……也有可能是庄园……[20]
我的律师在翻看《维加斯来客》，寻找乐子灵感。“要不‘五分尼克老虎机厅’？”他说。“‘劲爆老虎机’，应该够猛……二十九分的热狗……”
突然有人开始冲我们喊叫。我们有麻烦了。两个穿着红金色军装大衣的流氓出现在车前。“你们干什么？”一个人喊道。“这里不能停车！”
“为什么？”我说。看起来是个合理的停车点，很宽敞。我应该已经花了不少时间找车位了。太久了。就快打算弃车去叫出租……但是，没错，我们找到了这个空位。
原来那是沙漠旅店正门前的人行道。我已经碾过太多路牙子，到了最后这一个根本已经感觉不到。但是现在我们的处境有些说不清了……挡着入口，流氓冲我们吼，完全不知所措……
我的律师“嗖”一下就下了车，挥舞着一张五美元钞票。“我们要把这车停妥了！我是黛比的老朋友。我跟她耍过一阵子。”
一开始我觉得他演砸了……但其中一个门卫伸手接下钞票，说：“好好。交给我吧，先生。”接着撕下一张停车条。
我们急匆匆地穿过大堂，我说：“妈呀！差点就被他们按住了。还是你脑子转得快。”
“你以为呢？”他说。“我是你的律师……还有你欠我五块钱。现在就给。”
我耸耸肩，给了他一张钱。沙漠旅店这个铺着深色奥纶地毯的大堂透着俗气，在这里为了贿赂停车场管理员那点小钱纠缠是不合适的。这是鲍勃·霍普[21]的地盘。弗兰克·辛纳屈。斯皮罗·阿格纽[22]。这大堂散发着高级塑料贴面和塑料棕榈树的恶臭——显然是面向豪赌客的高端藏身之所。
我们信心满满地迈步走向大舞厅，但是他们不让我们进去。我们来晚了，一个穿着酒红色礼服的男人说；大厅已经坐满——没位置了，花多少钱都没用。
“去他妈的座位，”我的律师说，“我们是黛比的老朋友。我们大老远从洛杉矶开车过来看这个演出，今天非进去不可。”
穿礼服的开始絮叨什么“消防法规”，但我的律师拒绝听下去。终于，吵吵嚷嚷了许久之后，他放我们进去了，没收钱——条件是我们要在后面安静地站着，不能抽烟。
我们答应了，但是一进门就失去了控制。刚才情绪太过紧张了。戴着银色非洲风假发的黛比·雷诺兹在台上欢笑着……哈里·詹姆斯的金色小号在吹《佩珀军士》。
“太他妈吓人了！”我的律师说。“咱们是时空穿越了吗！”
有人狠命抓住我们的肩膀。我非常及时地把哈希烟斗塞回口袋。我们被揪着穿过大堂，被打手摁在门上，直到他们把我们的车提来。“好，滚吧，”穿酒红礼服的男人说，“这次饶了你们。如果黛比有你们这号朋友，那她的麻烦比我想的可大多了。”
“这事没完！”我的律师在我们离开的时候说。“你这个一惊一乍的渣滓！”
我开到了马戏——马戏赌场附近，停在它的后门。“就是这里，”我说，“这里肯定不会跟我们过不去的。”
“乙醚在哪儿？”我的律师说。“这个麦司卡林不管用。”
我把后备箱的钥匙给他，自己点上哈希烟斗。他拿着乙醚瓶回到车上，打开瓶子，倒了一些在纸巾上，然后拍到鼻子上用力呼吸。我也泡了一张纸巾弄到自己鼻子上。那气味排山倒海，车顶篷打开都没用。没过多久，我们开始跌跌撞撞地爬门前的楼梯，傻笑着，相互拉拉扯扯，像两个醉鬼。
这就是乙醚的主要优点：它让你的举止变得像早期爱尔兰小说里的乡下酒鬼……完全失去基本行动技能：视野模糊，没有平衡，舌头发麻——身体和大脑之间的一切联系都已断绝。这很有意思，因为你的大脑多多少少还是在照常运转的……你其实可以看到你自己的举止多么可怕，但你没法控制。
你在向马戏——马戏赌场门口的闸机靠近，你知道，等你到了那儿，你需要给那人两块钱，否则他不会让你进去……但是等你到了那儿，一切都不能如愿进行：你对自己和闸机的距离判断有误，撞上去，弹回来，踉跄着抓住一个老太太，某个愤怒的扶轮社友[23]推了你一把，你心想：这是怎么了？出什么事了？然后你就听见自己在吼：“狗操了教皇，不是我的错。小心……为什么要钱？我叫布林克斯；我生在……生在？把羊赶边上……女人孩子去装甲车……济普队长的命令。”
啊，邪恶的乙醚——彻头彻尾的身体毒品。头脑惊恐万状地蜷缩着，和脊柱失去了联络。双手疯狂地拍打，没法从口袋里掏钱出来……嘴里发出错乱的笑声和嘘声……一直在微笑。
乙醚是专为拉斯维加斯准备的完美毒品。这里的人就爱醉鬼。这等于鲜肉送上门。所以他们让我们过了闸机，放我们进去了。
