登陆注册
6349800000009

第9章 前进美国(4)

切尔马耶夫到耶鲁任教时,年已六旬。他最有兴趣的是研究“设计背后的社会与理论意涵”,远胜过盖房子。他的观点深深吸引了福斯特。“切尔马耶夫是知识分子。你可以把东西做得很美很炫,但他想知道的是你为什么做这个案子。他把对话与讨论看得比画图重要。”

切尔马耶夫觉得福斯特很有潜力,想鼓励他念完硕士后继续留在耶鲁当研究员,还拿《社区与隐私》[Community and Privacy]的初稿给他看。这本书是切尔马耶夫与克利斯托弗·亚历山大[Christopher Alexander,1936-]合著,讨论聚落模式,及这些模式与当代小区规划的关联。

《社区与隐私》[这本书的平面设计非常精彩,由切尔马耶夫之子伊凡操刀]不太像学术书,反而很类似同年出版的蕾切尔·卡森的《寂静的春天》,是一本宣战之书。这本书开头“以热情、仰慕与谢意”献给格罗皮乌斯;内文之始则引用肯尼迪总统在国会演讲时,掷地有声的一段话,那正是福斯特赴耶鲁前的春天:

十五年之内,我们的人口就会增为两亿三千五百万人,到二〇〇〇年时将达到三亿。这个成长大部分会在郊区及其周边,而我们现在就必须先打好基础,为将来建立适合居住、效率高、环境优美的小区。

与市中心相连的土地,已经充斥着都市开发案,以每年一百万亩的惊人速度成长中。但我们看到的结果,只是郊区杂乱而无效率的扩张、市中心无力与萧条衰退继续搏斗。中高收入的家庭大量移入市郊、零售业流失顾客,也有很多公司的办公室外移,腐蚀了城市的社会经济基础。

我们的住房与小区发展政策,必须达成三个基本的全国性目标:

第一是更新都市,第二是让全民都有好屋可住,第三是鼓励蓬勃发展与高效率的建造业,成为整体经济繁荣成长的重要元素。

这一类的讨论,为福斯特对未来都市开发的见解打下基础。在切尔马耶夫看来,真正的问题在于大众文化,或他所谓的“亨利·米勒”[Henry Valentine Miller]笔下的‘空调恶梦’中,耀眼却带着杀伤力的混乱状态。

他曾以带点末世观的笔调这么写道:

几乎每个城市里,以悠闲步行参与都市生活的乐趣,已在车辆造成的紊乱中失落。或许真有一天,当大量的旅行与传播在我们不经意间大幅扩张都市环境,一度活力十足的都市生活,将消失无踪。甚至可能有一天,无用的闲暇与无意义的移动,将多到剥夺观察、欣赏都市原生艺术的体验。在无秩序的混乱状态下,你无法理解这类活动,也无法体会人类无分贵贱都能从周遭感受到美的喜悦。

他称这种情况已经糟到“连家庭主妇都在抗议都市的现况”。

切尔马耶夫针对城市面临的各种危机,提出几种对策。“隐私能让我们重新有机会亲身体验,把健康与卫生带回大众文化的世界……隐私是我们亟需,也是人类所居地最重要的事……交通与噪音必须被视为入侵者。人类必须亲手设计、打造自己的生态系。”

对于都市规划的问题,他认为是“都市体系,用一堆没完没了的示意图,来解释节点与网络”。

这是相当有力的宣言,主张从都市的角度来理解设计,而不是从单一的建筑物看设计,这论点对福斯特造成了重要的影响,最先反映在福斯特的学术作品上。在切尔马耶夫的鼓励下,福斯特和一群同学参与了“明日城市”的竞标,这是他在耶鲁的最后一个案子,以《社区与隐私》讲的许多观点为基础,为他后来的发展点出了方向。他从切尔马耶夫的论述中,开始逐渐酝酿对都市规划的想法。切尔马耶夫写道:

或许有朝一日,城市规划师、设计师、鼓吹开发的人,还有各种专业人士,能够认清一个简单的事实:建筑物之间的空间,跟建筑物一样,都对都市居民的生活十分重要,然后采取相关的行动。若能谨慎规划土地总使用面积,达到最大使用率,市中心就能有最多的纵向多功能建筑物,供短期居住之用,一楼也可以当成家用住宅,给有小孩的家庭。这种位于一楼的住宅,在高科技的都市环境里,是相当活跃的部分。郊区做不到这一点。

福斯特和同学合作的“明日城市”案,可谓十分繁复的总体规划。他们根据切尔马耶夫的构想,思考如何在人口密度高达某个程度的时候,让都市在居民带来的活力和造成的混乱之间取得平衡,仍继续保有文明生活所需的要素。他们的心血化为一个非常专业的大型模型,几乎是今日福斯特事务所成品的水平,里面包括了几种特别的建筑提案,内容极为扎实。福斯特还把他在耶鲁第一学期设计的办公大楼做成模型,当成新都市的办公空间,“偷渡”进整个规划的模型里。办公区旁是高人口密度、反郊区式的住宅区,正落实了《社区与隐私》中某些示意图的想象。

有些学生对切尔马耶夫只重理论、一板一眼的作风不以为然。毕比的形容是:

他是极端的机能主义者,所以你做的每件事情,都得解释为“机能”上行得通。他先是不说话,轻蔑地哼个两声,然后开始没完没了批评人有多笨,你这时只有听的份。他不让你做设计,工作室有百分之八十五的图都是我们画的,最后他才会让你设计个什么东西,当然,还是机能性的建筑物。苦工都是我们做,他只会坐享其成,所以我们总是暗地里不爽。最后一关会是个奇大无比的模型,当时我们做的是体育场馆。这种案子一定要大家一起做,意义就在这里。我们再也不能单打独斗,那是天才的专利,而建筑师不是天才。

福斯特记忆中的耶鲁是个压力锅。实习医生无日无夜待命固然辛苦,但比起鲁道夫这种难搞的老师督促学生焚膏继晷,大概只算是小儿科。研究生工作室里有张沙发,大家熬夜时就轮流睡沙发补充睡眠,同时还要应付鲁道夫偶尔心血来潮突然开讲的午夜讲堂。福斯特后来在伦敦巴特西[Battersea]区的工作室正是这般二十四小时的步调,从不打烊。

在不断轮回的作业、工作与简报地狱中,阿博特、福斯特、罗杰斯这个英美三人组,只要一有空就外出旅行、探索美国,路上只要听说有什么重要的建筑作品,必定亲自跑一趟。

他们看遍了纽黑文附近的赖特作品,而且竟有本事说服大部分的屋主让他们进去参观。那时大家手头都紧,阿博特那辆甲壳虫的油钱,几乎都是他自掏腰包。有时他们投宿廉价汽车旅馆,三个人挤一间房间。到了赖特最知名的“落水山庄”,阿博特发现围篱上有道缝隙,大伙儿遂得以不买门票偷溜进去。结果出来的时候被解说员拦下,但那时他们已经把想看的都看完了,要他们买门票已然太迟。

他们开到纽约,在西格拉姆大厦地下室的四季餐厅酒吧,与斯特林共饮辛辣的马天尼。结果女侍发现斯特林把一只烟灰缸默默塞进大衣口袋,倒也十分镇定,默默地把烟灰缸算进他们的账单里。一行人参观了刚开幕,由赖特设计的古根海姆博物馆;窝在格林威治村烟雾弥漫的小酒吧听爵士乐。到了芝加哥,他们走访赖特恩师沙利文[Louis Sullivan,1856-1924]的作品,仔细研究后巷里可自动弹回的防火梯,当然也不忘去蒙纳德诺克大楼[Monadnock Building]和密斯的办公室朝圣一番。

福斯特看的不单是知名的大师作品,同时也用相机拍了加油站、露营车、喷洒农药的器具,还有一切足以代表美国工业风格的东西[为了省钱,他尽可能省着拍]。当年这种美国风格,在洋溢毫不掩饰的自信,启发了无数英国建筑师。

这一行人还开到费城,去听路易·康在宾夕法尼亚大学的演讲,他说话有点玄,像是“让砖头做砖头想要的样子”。但福斯特确实从他身上学到东西,那时他已开始将富勒处理几何学的方式,应用在摩天大楼上。

成立“四人组”建筑师事务所

福斯特与罗杰斯还在耶鲁的时候,就动过一起创业的念头。罗杰斯在伦敦有个做园艺设计的朋友布兰奇,想在自己买的地上盖房子;加上岳父[苏的父亲]有位雕塑家朋友,正好在纽黑文郊区有栋房子,两人遂借来当设计工作室。

福斯特还留着一张那时的黄色制图稿,看得出这幢房子深受路易·康的影响,以巨大的烟囱当主轴,分为几个清楚的区块。不过因为布兰奇后来缺钱,这案子似乎也就不了了之。

一九六二年夏,福斯特从耶鲁毕业。典礼在校园中央草坪搭起的帐篷中举行,不过美国总统肯尼迪的到场,抢走了满室光彩。那正是古巴导弹危机不久前,肯尼迪到耶鲁来领荣誉学位,并以“美国对全世界的义务”为题发表演说。

毕业后的福斯特,在美国东岸又待了几个月。他凭着在曼大修过城镇规划的资历,在纽黑文专精都市更新计划的“佩德森与蒂尔尼事务所”[Pedersen and Tilney]找到工作,这是他头一个“不盖楼房”的实务工作经验。他协助该事务所在马萨诸塞州的某案,主张该区受附近空军基地所累、颓圮已久,顺利拿到联邦经费。

之后他开了MGA小跑车,从佛罗里达州到了旧金山,进入“安申与艾伦建筑师事务所”[Anshen and Allen]工作。那时该事务所的地域特色还很鲜明,想做出代表湾区个性的当代建筑,结果是常盖出大屋顶和长长的斜屋檐,似乎受了点日本建筑的影响。福斯特去帮他们做南加大圣克鲁兹校区的竞标。

他做了六个月后,罗杰斯的信来了。那时罗杰斯已经返英,而两人半途搁置的布兰奇案,居然透出一线曙光——布兰奇决定继续进行。而且罗杰斯的岳父看来还会介绍不少案子给他们。苏的父亲布伦韦尔[Marcus Brumwell]不仅开广告公司,也参与成立英国首间设计顾问公司“设计研究机构”[Design Research Unit]。两人要实现共同创业计划,现在正是时候。福斯特可愿意尽快回到英国,打造他们的未来?

“我猜要写这信的是苏,信都是她写的。”福斯特回想。尽管他很喜欢美国,但还是马上决定与罗杰斯共同放手一搏。“反正我总有机会回美国。”他说。于是他启程返英,这次绕了好大一圈。他头一次搭喷射机[也是史上第一款喷射客机]从洛杉矶飞到墨西哥市。“这架飞机实在太美了,从机舱里到外观都漂亮,让整个飞行的体验完全不同。”他从墨西哥一路到了西印度群岛,然后经布鲁塞尔飞回曼彻斯特,跟父母住了几天。他赴美留学的这一年半来,只偶尔跟家里写写信,不过二老见他才在旧金山上了一阵子班就回英国,还是相当意外,而且他马上又要去伦敦自己创业,他们就更担心了。“可能我没有把我的计划说得很清楚吧,他们以为我会在曼彻斯特待一阵子。”

“四人组”这个名称是他们再三推敲后的结晶。很多人喜欢拿自己的姓氏当公司名,而“四人组”恰恰与这种自恋自大唱反调,象征团队合作,也向力图重塑战后建筑议题的知名理论团体“十人组”[Team Ten]致意,或许同时也想和流行乐团沾点边吧。无奈“四人组”自一九六三年从温迪·奇斯曼[Wendy Cheeseman]在汉普斯特的公寓发迹起算,到一九六七年不欢而散为止,只撑了大约四年。解散那时,他们也快没有案子做了。这段期间他们做的案子不多,最知名的就是布朗威尔夫妇在康沃尔的溪屋,以及位于斯文敦的里莱恩斯电子工厂[现已拆除],还有伦敦坎姆顿巷的数间民宅,此外,还有位于哈特福郡的“穿云屋”[Skybreak House],是库布里克的《发条橙》的拍摄点。

同类推荐
  • 钢琴欣赏十八讲

    钢琴欣赏十八讲

    《钢琴欣赏十八讲》从17世纪巴洛克时代开始,记述了钢琴音乐三百年历史上里程碑式的人物,他们性格各异,但彼此存在千丝万缕的联系。于是,钢琴音乐史出现了截然相反的现象,一种是传承,另一种则是颠覆。这两种现象影响了音乐的发展轨迹,也正是在这样的矛盾当中,音乐才层层演进,成为今天我们听到或看到的模样。
  • 中国古代戏曲艺术

    中国古代戏曲艺术

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 刘旭编著的《中国古代戏曲艺术》为丛书之一,生动介绍了先秦、秦汉时代的戏曲,宋金杂剧、宋元南戏、恢弘元曲、明代戏曲、清代戏曲等曲艺艺术。 《中国古代戏曲艺术》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂 的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 歌剧的误会

    歌剧的误会

    《杨燕迪音乐文丛:歌剧的误会》收入杨燕迪教授近年有关歌剧的散文和评论。歌剧作为特殊的艺术体裁,其间必然涉及音乐、文学、戏剧、景观、舞蹈等各类艺术品种的交叉与融通。就“音乐人文”的关切而论,歌剧自然是最适合这一解读视角的音乐种类之一,这也是杨燕迪教授近年持续关注歌剧并从事歌剧解读和批评的个中缘由。这些篇什中,有的属于歌剧原理性的散议,有的是具体歌剧的导赏性剖析,有的则是歌剧演出之后的评论……所涉及的歌剧作曲家和剧目基本属于在国内舞台上演过的“主流”,但也有一些针对从未在中国舞台上亮相过的现代歌剧的引介。
  • 中国戏曲剧种研究

    中国戏曲剧种研究

    本书为国家社科基金成果文库项目成果,对中国剧种做了全面的研究,不仅包括京剧、越剧、昆曲、豫剧等大剧种,还涵盖了高腔戏、拉魂腔、滩簧腔、道情戏、花灯戏、花鼓戏、采茶戏等具有地方色彩的小剧种,并对这些剧种的起源、发展、艺术特色、代表剧目、代表演员等方面做了深入的研究。
  • 中国书法全集2

    中国书法全集2

    《中国书法全集2》主要内容分为“独特的汉字”、“甲骨文与金文”、“隶书及其子孙”、“文房四宝”等章节。
热门推荐
  • 感谢折磨你的人

    感谢折磨你的人

    懂得感谢折磨你的人,是一种可以改变命运的真正智慧。人生在世,难免要承受苦难和折磨。那些折磨过你的人,不管他们是有意还是无意,在折磨你的同时,其实也在成全你。因为正是他们的这些折磨,让你成熟、成长、成功!在弱者眼里,苦难和折磨是人生的悲剧;而在强者眼里,折磨是一种人生财富,苦难是令人不断进步的动力。学会感谢折磨你的人,才能真正领悟成功。
  • 开元释教录

    开元释教录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世之我要换个天道

    末世之我要换个天道

    末世突然来临,八成的人类变成了丧尸。小区的猫猫狗狗居然都变成了洪荒巨兽,路边的狗尾巴草居然窜了十米高。各色的异能者在幸存者中诞生。不过,似乎有一群人在末世之前就做好了准备——神选者。但是,神选者到底是什么?是神的继承者,又或是一个被控制的游戏角色!而神,在这片末世中有扮演着什么角色……
  • 猎爱0℃王子

    猎爱0℃王子

    身为打工女皇、Suprise公司第一外援的平凡少女乐甜甜咸鱼大翻身啦!原来她竟然是超级有名、超级有钱的晴天财团董事长乐理安流落在外的亲孙女!于是,赤贫少女过上了她从来不敢想象的生活:别墅、漂亮的衣服、精美的首饰,还有一大群前呼后拥的仆人!但是,为什么她会在转学的贵族高中碰到那个差点害她Suprise不保,还赔上她初吻的冷淡王子啊!这个家伙的脸是用南极冰川雕出来的吗?还有刻板的爷爷给她请的那个自诩为名门贵公子的礼仪指导——宿海,明明就是只腹黑讨厌的狐狸啊!哼哼,她可不相信凭借她的魅力融化不了冰山、打不败妖孽的狐狸!接招吧!她可是让你的人生“惊喜”不断的美少女!
  • 网王之我是你的未命名

    网王之我是你的未命名

    喜欢宅在家里追《网王》的女主无意间穿进了动漫世界……一开始:“帅哥,你是真的吗?”“帅哥,你缺不缺女朋友呀?”“帅哥……”迹部整个人都快要被这个小疯子给逼疯了!“离本大爷远一点,你这只不华丽的母猫!”“本大爷的事不用你管!”“……”越往后:“景吾小可爱,能不能不跟着我了?”“小景吾,能不能不要打扰我调戏美男子?”“……”迹部阻碍道“不行,别想甩开本大爷!”“不能,你已经撩了本大爷就不能再撩别的野男人了。”“……”文章好多章节被屏蔽了,所以可能剧情是断断续续的(?⌒`?)希望大家支持我的新书《网王之我好稀饭你》
  • 爆笑宠妻:无良夫妻要翻天

    爆笑宠妻:无良夫妻要翻天

    [全文完]她狂,她悍,爷宠得,不服你试试?“你是我的,谁都不能欺负!”某男很霸道。“除了我!”某男自认为很诙谐!某女冲天翻个白眼,“那你是我的,谁都不能靠近!”某女更霸道,“否则剁手剁脚剁弟弟!”现代小强穿越古代翰林嫡女,一朝重生光芒万丈,斗得古人哭天抢地。经经商、种种地,顺便打打坏亲戚,庶妹姨娘狠毒?怕什么!身靠老公好乘凉。毁我名誉破我婚姻?没事,姐照样有人要!本文一对一,男女皆欢脱,偶尔还抽风,长篇巨制,开局舒缓,越往下看越精彩,亲们不要错过哦!
  • 绝世丑女:将军宠上瘾

    绝世丑女:将军宠上瘾

    城池破,落入敌军之手,因为长得太恶心而逃过一劫,为了变美在青楼狂跳现代艳舞,还有谁能堪比这传奇人生.谁曾想,有朝一日被将军看上,将军看她丑得别具特色,将其带在身边,只为有朝一日上阵杀敌时,让她以丑胜敌……--情节虚构,请勿模仿
  • 九棺

    九棺

    万古之前,三界混沌之力,天地大势孕育九口奇棺,分散浩宇不被人知。魔棺、鬼棺、妖棺、神棺、仙棺、佛棺……九棺各具奇异无上威能,万万载,无人参透。浩宇传说,九棺得一,可镇三界!神秘的穿越少年阿木,棺材店学徒。机缘巧合,成为残破魔棺的主人,踏血而修,开启万万载轮回之门。仙寂,魔灭,佛涅,妖亡!原来,我是应劫而生之人,万万载前,有那么多传奇的故事。因此,我要九棺合一!新书《一藏轮回》,望大家继续关注九棺续篇!九棺交流群:128397852九棺订阅群:54260508(新,需要订阅验证)欢迎大家
  • 异界争霸之最强军师

    异界争霸之最强军师

    杨柳本是都市少年,却意外穿越到了乱世。攻城池,平战乱,从此过上了杀戮生涯。
  • 来不及相爱

    来不及相爱

    小小说文体究竟能走多远?或许要取决于两个必要的生存条件:一是小小说能否不断有经典性作品问世,以此来锻造和保证它独具艺术魅力的品质;二是在从者甚众的写作者中,能否不断涌现出优秀的代表性作家,来承担和引领队伍成长进步的责任。只有这样,小小说才会像一句广告词所说的那样:心有多大,舞台就有多大。