我每次去苏州，都有无限感慨；每次都跟自己说，下次不来了，再来一定又是一肚子牢骚，说些不合时宜的话，让人扫兴。
然而，还是去。去年是全国首届昆曲节在苏州举行，看了不少精彩的剧目，尤其是永嘉昆剧团改编的《张协状元》，好极了，既保存了传统最优秀的呈演方式，又能联系到实验小剧场所探索的最前卫表演，有即兴、有批判、有颠覆、有反省、有传承，丰富多姿。可是，走出剧场，看到新建的苏州城，就不禁令人怄气。我住在十全街的南林饭店，多少有点亭台之胜，可是一出饭店园囿，一条老街重修改建之后，充满了卖赝品的古董店、假充时髦的咖啡屋，以及张灯结彩的韩国料理。我还不死心，晚上还要出去散步，当然是自讨没趣，结果比关云长过五关斩六将还要费劲，百米之遥的距离，连番驱散了十名皮条客。
今年居然还得去，不过，目的明确，是勘测苏州古典园林，而且有园林局的专家接待，不虞骚扰。园林当然是好看，但是每当旅游团蜂拥而至，导游手举麦克风，大声喊叫，说这个园子叫拙政园，是文徵明住过的，好幽静哦，真美丽呀，我就恨不得起文徵明于地下，问他今世何世？世界文化遗产原来就是世界商品遗产，难怪开全球化会议，会有人去示威。
其实，拙政园是个好地方，是苏州古城的劫余。古城嘛，除了阊门外的七里山塘，在残破中等待重建，差不多已经毁光了。钱穆《八十回忆录忆双亲·师友杂忆》中，说他在一九二七年至一九三〇年，在苏州省立中学教了三年书，对古城的逐渐消失，深为惋惜：“苏州自吴王阖庐、夫差以来，两千五六百年，为中国历史最悠久一城市。城内远近名山胜迹、园林古刹，美不胜收，到处皆是。余在苏中三年，游历探讨，赏览无遗。……窃意此城，自余当时所见，倘能一一善加保护，其破旧者则略为修葺，宋元明清近千年之历史文物，生活艺术……依稀仿佛，一一如在目前。举世古城市，当无一堪与伦比。惜乎……”当然这是保守学者的叹息，新时代的人们一定是不去听的。
