一八九五年间，一天，勃拉姆斯翻读新收到的乐谱，本来闲散的坐姿随着读谱进度逐渐改变，愈变愈认真，愈变愈僵硬。读完之后，他以既兴奋又沮丧到近乎愤怒的口气对着家人说：“为什么我从来不晓得有人能够这样写大提琴协奏曲？如果知道，我早就写出漂亮精彩的大提琴协奏曲了！”
勃拉姆斯读的，就是德沃夏克刚完成的b小调大提琴协奏曲。勃拉姆斯当然懂大提琴，他对大提琴也有很深厚的感应与感情，可是他的确没有创作过大提琴协奏曲。勃拉姆斯另外有一首经典的双提琴协奏曲，以小提琴和大提琴为主奏乐器跟乐团协奏。
勃拉姆斯为什么没写大提琴协奏曲？他又为什么甚至承认读到德沃夏克乐谱前，自己竟然不懂如何写大提琴协奏曲？其中一个理由正在于勃拉姆斯对大提琴够熟悉、够敏锐，他清楚大提琴低音音色的特质，适合低吟传递灵魂讯息，却无法放声高歌。如果跟乐团合作，乐团音域较高的声部，很容易就掩盖了大提琴的暧暧内含光，破坏了应有的平衡效果。他的双提琴协奏曲就是用小提琴的音域及高亢歌唱性与大提琴互补，这样才能与整个乐团共同呼吸、共同对话。
艺术创作的领域中，充满吊诡。那么了解大提琴的勃拉姆斯写不出大提琴协奏曲，长期以来不喜欢大提琴，对大提琴抱持负面偏见的德沃夏克却写出了最棒的大提琴协奏，让勃拉姆斯都不得不赞叹。然而，勃拉姆斯的赞叹中多少也有“为什么会是这个人”的不满与不平吧！
德沃夏克常常抱怨大提琴的音色。大提琴不只没有高音，而且中音部老是带着好像得了重感冒般的鼻音。就连一般人最欣赏的大提琴浑厚低音，德沃夏克也没有什么好印象，他形容：“低音老是在喃喃自语，一个乐句都讲不清楚。”
因为历史上的另一桩吊诡，让原来不喜欢大提琴的德沃夏克，竟然替大提琴写了一首大曲。一八九四年年初，德沃夏克去听了一场纽约爱乐的音乐会，端出的曲目是今天已经几乎完全被遗忘的作曲家赫伯特（Victor Herbert）新写的《第二号大提琴协奏曲》。德沃夏克被赫伯特的神奇配器给迷住了，尤其是慢板乐章，赫伯特竟然大胆用了三支长号跟大提琴对唱！在赫伯特作品的刺激下，德沃夏克回家立刻开始试着谱写他自己的大提琴协奏曲慢板乐章。
或许就是在这样快速冲动情绪下起笔，加上没有特别认真在意的关系吧，最早写的慢板乐章，德沃夏克直接从自己早年写的一首小曲中，将曲调挪来当做主题，就这样让大提琴与乐团共同吟唱。这首被德沃夏克从脑中直接搬出来的歌曲，叫做《别烦我》，是德沃夏克早年还在捷克的作品。这首曲子同时也是他年轻时着迷的女孩约瑟芬娜最爱唱的。想想，一个你爱的女孩，口中唱出你写的曲子，然而那曲子传递出的讯息，却是拒人于千里之外的“别烦我”，你心中会翻搅多少复杂矛盾的情绪！
如果你对这个女孩的爱恋，注定不会有结果——因为你娶了她的姐姐，女孩是你的小姨子，那么这份记忆与感情，会复杂百倍千倍吧！
用上这段曲调，必然使得这首大提琴协奏曲带上了德沃夏克个人浓厚的感情。而且此时他正要结束在美国的音乐院院长三年工作，他对美国新世界初步的激动反应已经写在包括《新世界交响曲》在内的多首作品中。激动兴奋退潮，他难免开始有了对捷克与布拉格的怀旧情绪。
一八九五年春天，德沃夏克回到布拉格，行囊中就带了这首大提琴协奏曲未完成的手稿。就在此时却传来了约瑟芬娜的死讯，德沃夏克大为震惊，心中更是难过不舍。在哀伤情绪中，德沃夏克写完了这首作品，刻意加长第三乐章的终曲乐段，让“别烦我！”的旋律再度回荡，召唤约瑟芬娜，也召唤德沃夏克自己的过往深情。
人生变化与外界情境，使得这首曲子具备了某种挽歌的性质。而挽歌的悲哀与深情，不正是大提琴的低厚音色最适合传递表达的吗？
抛弃忧郁与矛盾
勃拉姆斯：第二号F大调大提琴奏鸣曲，Op.99
Brahms： Cello sonata No.2 in F major， Op.99
没有人知道深渊中有什么，
但那往深渊去的过程，却历历在眼前，
未知变形的情绪反复编织着迷团，
让人好奇又让人担心。
勃拉姆斯出生于一八三三年，比他的老师舒曼小二十三岁。换句话说，他在浪漫主义的巨大浪潮席卷欧洲时成长。到他十岁之前，浪漫主义的四巨头——门德尔松、舒曼、肖邦、李斯特——已经创作出让当时的人为之目眩神移的精彩作品，宣告一个新的时代来临，勇敢告别了上个世纪的古典主义精神与风格。
除了时代气氛之外，还有更多理由让人预期勃拉姆斯会是新一代的大浪漫派。他的作品吸引了舒曼的注意，进一步跟舒曼紧密来往。他内心澎湃着浪漫主义所宣扬的热情，与超越世俗规范的爱。他爱上了老师舒曼的太太克拉拉，而且让这份爱在心中长年烧着，几乎终身不灭。
然而，勃拉姆斯却成了浪漫主义时代里反对浪漫主义风格的大将。勃拉姆斯极度不喜欢李斯特，更讨厌李斯特的女婿瓦格纳。那样外显炫耀的感情，带威胁性的和声安排，冒犯了勃拉姆斯的美学价值。终其一生，他为让音乐保有内在含蓄张力空间而奋斗，跟比较流行、受欢迎的浪漫派阵营对峙。
勃拉姆斯不喜欢当时的浪漫派，可是他自己的音乐，却也不可能再回到舒曼之前的古典乐风。他景慕贝多芬，写作交响曲时老觉得贝多芬的音乐阴魂不散徘徊在他的作品里，可是他毕竟不可能是贝多芬。在古典的形式与结构上，勃拉姆斯增加了许多浪漫主义的元素。
应该说他成就了一种不张扬、低调而严肃的浪漫路线吧！低调、严肃和浪漫不会矛盾吗？是会啊，因而内在的矛盾紧张，也就成了勃拉姆斯音乐最大的特色。
勃拉姆斯的音乐中，总是掩映着深郁的色彩，仿佛一直在将听者往下拉，朝一个无底的深渊诱引。没有人知道深渊中有什么，但那往深渊去的过程，却历历在眼前，未知变形的情绪反复编织着迷团，让人好奇又让人担心。
可是写着这种音乐的勃拉姆斯，他给自己的音乐座右铭竟然是Frei aber Froh，自由但快乐！正因为他真心努力想创作快乐的音乐，勃拉姆斯作品中坚持不退的忧郁不快乐，更让人惊心感动。他的矛盾有多强，他的压抑有多重！
一八八六年，勃拉姆斯最要好的朋友约阿希姆组的乐团请勃拉姆斯再为他们写一首大提琴奏鸣曲。不过他们透过约阿希姆请求——别像之前写的第一号大提琴奏鸣曲那么重，“可不可以有点音调？”
勃拉姆斯将这个请求带到了瑞士去度假。美丽的阳光照下来，山影斜映湖面，勃拉姆斯进入了一生难得的好心情，他决定无论如何一定要在这首作品中实践自己的音乐座右铭。他做的第一个决定，就是用F大调来写这首奏鸣曲。F大调本来就和大自然、田园风光有密切关系，而且F刚好也呼应了座右铭中的两个关键字——Frei（自由）和Froh（快乐）。
勃拉姆斯做的第二个决定，是要让这首曲子节奏快些，逼着平常习惯往下沉的声音飞起来。这方面他执行得很彻底，完成的作品分成四个乐章，第一乐章是“活泼的快板”，第三乐章是“热情的快板”，还紧接一个终曲第四乐章是“很快的快板”。只有第二乐章没快起来，可是勃拉姆斯的标示在“慢板”之上，还是多加了一句“很有感情的”。
形式上充满激昂快乐情绪的乐曲，却还是不可能完全没有勃拉姆斯的招牌印记——矛盾。正向与反向的并列，甚至冲突。用F大调开头的第一乐章，很快就迭现了另外一种以升F大调写的旋律，虽然只高了半音，但那性格的明暗趋向，马上在音乐中清楚呈现出来。
第二乐章中，升F大调反客为主，取代了F大调。可是这里的升F大调又摆脱前一个乐章的暗影，反而将本来的田园气氛铺陈上一点宗教超越色泽。张力逐渐在愈来愈天真的和声中慢慢消解了。
第三乐章回到快板，也回到大提琴曲F大调。第四乐章更明白用瑞士民歌曲调开头，自然题材之外有了一种欢庆的意味，似乎让我们凝视着山光水色间有乡民在自娱聚舞。那种快活远远传过来，既热闹却又宁静地包围了我们。
这首曲子的钢琴部分，维持了勃拉姆斯一贯的艰涩句法，几个关键的空心八度不好掌握，格外需要依赖大提琴拉出温暖的音色填实空心。虽然是那么经典那么受欢迎的曲目，不过能够使两种乐器达到绝佳平衡的录音，其实还不是那么容易找到呢！我自己最喜欢的，还是卡萨尔斯和霍尔佐夫斯基一九三六年合作的古老录音。
因杜普蕾而不朽
埃尔加：e小调大提琴协奏曲，Op.85
Elgar： Cello Concerto in E minor， Op.85
她用她招牌的激动琴音，
招牌的甩动马尾的表情，
持续将埃尔加作品的情绪推向极端。
古典音乐中，演奏者和作曲家之间，存在着最微妙的关系。作品必须透过演奏者才能成为音乐，但是演奏者和作曲家对于音乐的理解、诠释，不可能完全一样，不只因为他们是不同的人，他们还常常活在很不一样的社会、很不一样的时代。每一件作品的演奏，因而基本上都是演奏者与作曲家跨越时空、跨越巨大文化差异进行的合作。作品上标写的音符与记号，逼迫他们紧密呼应，但是时空与文化的距离，又必然横生许多误解。
更困难的事实是，现代职业演奏发展出一项价值标准，从“好演奏家”要跳上“杰出演奏家”，甚至“伟大演奏家”的等级，必须扩大演出的曲目。不是说只要能演奏很多曲子就算数的，是要称职演出各种不同时代、不同个性作曲家的各类精彩作品。
钢琴的“旧约圣经”是巴赫平均律，“新约”则是贝多芬三十二首奏鸣曲；小提琴的“旧约”是巴赫无伴奏组曲，“新约”则是帕格尼尼的二十四首奇想曲。换句话说，任何人想当演奏家，至少都要能学好这些重量级作品。可是，巴赫和贝多芬、帕格尼尼的音乐性格，有着多大的差异！更别说除了这三人之外，还有多少与他们又都完全不同的优秀作曲家作品了。
演奏家有自己的风格与长处，也就必须努力调适，与作曲家的风格、感情模式相配合。他不能像我们唱歌自娱时，只唱自己喜欢的。他要一直扩充自己，把原来不相容的音乐表现成分一点一点装进来。
即便是杰出甚至伟大的演奏家，经常也有其诠释表现上的盲点。像是海顿大提琴协奏曲，就有一个恐怖的“伟大”录音版本。那是传奇大提琴家杜普蕾一九六七年替EMI录下的版本。
那个版本当年极为轰动。二十二岁的杜普蕾正在她演奏生涯的高峰。英国的EMI是古典音乐最早也是最强的唱片品牌，然而英国的作曲家和演奏家却长年僻处边缘地位，好不容易出了一位拥有高超技巧又有惊人舞台魅力的大提琴演奏家，当然让EMI大感兴奋，铆足全劲为她造势行销。
