第一辑 时间知道
人之一生,什么是最重要的?
好像是读书呢。先贤们说了,“万般皆下品,唯有读书高”。为了进一步说明这个道理,先贤还用了更具煽动性的语言来证明,“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中车马多如簇,书中自有颜如玉”。我不能反对先贤的总结,但我总觉得有点直白,甚至觉得有点儿厚颜无耻,因此,很想问一问先贤,人生最重要的,难道就只有财富和美色了?
这教人真是要大吐血水呢。
我们读书,如果仅只是为了财富和美色,那还真是不如不读的好。因为,世间事是蹊跷的,常常是,读书越多的人,财富却往往不多;读书越少的人,也未必不能入美人的法眼。倒是读书不多的人,又常常富得流油,金银财宝打着滚儿往他家里涌,而美人们的眼睛,有几人不被金银财宝迷惑,屁颠屁颠地跟着走?这是我的看法,谁要对我的看法有意见,我是不怪他的,只说那个叫胡润的外国佬,每年为中国搞的富豪排行榜就很有意思,打墙板一样上下翻动的富豪们,有几个是读书的人?其中多是文盲和半文盲,便是介绍的文字里,标注着某某大学某某学校某某职称的几个人,又岂能相信他那一串闪光的荣誉,是真实可信的。方舟子太忙了,他要抽一点儿空,把那些人的老底摸一摸,想来是一定要让我们大跌眼镜的呢。
如此这般,倒教我心想,人之一生,想要得到财富是不难的,因为谁的手大,都不能把天下的财富抓到自己手里!而且,想要得到美色也是不难的,因为谁的怀抱再宽阔,都不能把天下美人据为一己所有!自然了,想要得到一顶乌纱帽亦然不会太难,因为谁的脑袋再硬朗,都不能把天下的官帽子一个人戴了!而我的标准又非常现实,一个人饿不着、冻不着,那就是一个有钱人;一个人有个知冷知热的爱人,那就是自己的颜如玉;一个人能约束自己不犯浑、不害人,那就是一个有权的人。为此,我要与古圣贤的说教顶一顶牛了,你们教导世人不懈追求的东西,并不是特别难得,倒是有那么一样东西却是非常不易得到的。
这个东西就是时间。
看不见摸不着,稍纵即逝的时间啊,才是我们人生最应该珍惜和捕捉的呢!想想看,贵为天子的皇帝们,他们拥有了金銮宝殿上最大的权力,拥有了普天之下莫非王土最多的财富,也拥有了后宫佳丽三千的美色,所以他不怎么关心这些,而对时间有了特别的关切,给自己设计了一个万岁的别称,还要庙堂之上的王公大臣,以及乡野里的布衣百姓,来为他祈祷,高呼万岁万岁万万岁。万岁好啊,可是非常遗憾,把自己定格在万岁这个时间框架里的皇帝们,不仅不能万岁,却还因为自己对时间的浪费,而比常人更早地失去了时间。
明白了这个道理,什么财富,什么美色,还有什么乌纱帽,对于我们大家来说,就不怎么重要了,特别如我这样一个快入甲子之岁的人,似乎就更应该漠视之,舍弃一切一切的杂念,留存下一个念想,聚精会神地拉住时间的手,与时间一起舞蹈,一起歌乐。
我要时间,这是我觉悟后的执着。但我眼观红尘,却发现,有太多太多的人,对时间还懵懂不觉,一点儿都不知珍惜,这倒使我想起一位智者,为人生开出了一个时间的账簿。他说人之一生,且按八十年来算,幼年老年占去三分之一,剩下还有吃饭、喝水、上卫生间、洗浴、生病等等花掉的时间,真正给自己留下来有用的时间,大概不到二十年。哎哟,他这账算得可是够清楚了,咱们掐着指头跟他一起算,就不能不为他的时间账簿而吃惊了。可是,我还想在他的时间账簿里搜查一下,便是那二十年不到的精华部分,有一些也是要被我们无情地浪费掉了呢。
我不敢责怪他人,就以自己为例,后悔自己,差不多都要算是一个谋杀时间的凶手了。我是喜欢运动的,而且更欣赏职业性的运动,看足球、看篮球、看一切看得到的体育赛事……我喜欢旅游,还喜欢打牌、聊天、喝酒、聚餐,一些好好的时间,一些健康的时间,就那么硬被我乐此不疲、嘻嘻哈哈地谋杀了。
我为此而痛苦,但我为了安慰自己,信手找来“休闲”“休整”“休息”等理由来为自己开脱。我发现,不仅是我,几乎所有谋杀时间的人,都是这么来给自己壮胆的,我得承认,这是一种浪费,但还不是犯罪。有的时候有的时间,还的确是要浪费的,甚至是被谋杀的,这或许也是人的一种必需,不可以像台加足了燃料的发动机,点火后,没日没夜地轰鸣运转……即便如此,发动机也有养护和修理的时间呢,也不能日日夜夜一直不停地轰鸣运转下去。这就像驿路上的凉亭,让长途跋涉的人,在生命的征程上,有时间小憩一下,喝口茶,看看风景。这样,就有那么点儿享乐主义的味道,但却也不能求全责备,因为生命的意义,并不排除享受生活这一目标。天赋人权,我们活着,就该享受人间温情,享受山水之乐,享受艺术之美,以及享受美味、安静甚至发呆等等。非此,不足以安慰我们的心灵,不足以快慰我们的需求。所以说,我们珍惜时间,也不能放弃生趣,日夜劳作,那我们与马牛又有何异。我们有必要浪费一点儿,甚至是谋杀一点儿时间,以此放松我们的神经,丰富我们的生活。
不过,有一个度的问题,是要认真把握的,这让我忽然想起文徵明的次子文嘉,为了克服自身对于时间的模糊概念,为自己,也为世人所作的《今日歌》:今日复今日,今日何其少!今日又不为,此事何时了?人生百年几今日,今日不为真可惜!若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。为君聊赋今日诗,努力请从今日始。
文嘉的《今日歌》说得太明白了,但我以为还有进一步探讨的必要。我以为,要想获得时间,还应注意这样三项事情,也就是:一要向自己的身体要时间,二要向自己的胸怀要时间,三要向自己的才华要时间。一个人没有好的身体,或者是不爱惜自己的身体,就很难要到时间;更有甚者,心胸狭窄,自绝于时间,就更难要到时间;把才华不当才华,随意浪费,就也要不到时间。反之,珍惜爱护自己的身体,开放自己的胸怀,用足用好自己的才华,就必然能够要得到时间。
聪明的范仲淹,一生写了多少诗文,但他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”一句话,一代一代地流传下来。所以我要说,范仲淹这句话不死,范仲淹就会一直活在时间里,与时间永生。
2012年7月28日 西安曲江