2007年7月，爱达荷州红鱼湖
我父亲要做的只是回答问题而已。
就是这样，只有四个简单的问题。不过，这其实并非是那么容易的事，因为像这样的问题不容易回答。我们现在就要抵达圣殿（The Temple）了，它位于美国爱达荷州索图斯山（Sawtooth Mountains）崎岖的深山里，我们花了3天才走到。父亲并不知晓，但我的问题已经蓄势待发，就像是30-30型杠杆步枪里的弹壳一样，力道猛烈而且一触即发。
时值7月，长满鼠尾草的山坡比地狱还要炎热。在夏天结束之前，野火将蔓延烧毁超过13万英亩[1]的土地。而我们现在已经爬到海拔2700多米的高处，我的父亲——准确地说，是我的继父——他说这样的热度感觉起来比他所住的拉斯维加斯还凉快些。四天前，他和我的母亲在特温福尔斯（Twin Falls）跟我会合，那是我成长的城镇，就位于我们现在所在的索图斯山南部220公里处。他们一路往北开，跨越内华达州，经过其他的野火区域，包括一场在爱达荷州边界的大火。当父亲与我整理行装之际，母亲在一位朋友家中等我们。见到母亲时，她看起来甚至比她实际150厘米高的身形更娇小。她的运动长裤是从拉斯维加斯A＆F店里的特卖车上扯来的——皱得像放了一个月的莴苣，正垂贴在她的臀部上。在她嘴巴的褶皱上有一些已凝结的白胶，证明她又一次服用了抗抑郁药。她嘴巴上说着，很高兴几乎在同一天，我和我的父亲都打算回到28年前我们的麻烦开始的地方。不过当我跟她吻别时，看着她矗立在朋友家的车道上，我的思绪开始游离：风将要吹向何方？
那天晚上，我们离开特温福尔斯时天色已晚——因为太晚了，所以我们无法走到圣殿的登山口。于是父亲和我睡在鼠尾草丛中，就在斯坦利镇的上方。我的胃持续疼痛，害我吃不下带来的黑豆和墨西哥薄玉米饼，幸而鼠尾草的味道有助于抚慰从我胸口涌现的恐惧。第二天一大早，父亲把他的红色福特小卡车停在红鱼湖的山间小屋旁，之后我们就搭船过湖。在遥远的彼岸，我们发现了通往目的地的登山口，于是我们从那个点开始往上爬，至今已经走了整整两天。
这天早上黎明时分，我们从睡袋里爬出来，做了早餐并抓了几条鱼。终于，我们开始登山了，在一个接着一个的洼地间爬上爬下，脚踩着布满苔藓和碎石子的蜿蜒山路缓慢向上爬。稍稍往下俯瞰，就瞥见一场笼罩树林顶空的大火，烟雾正从地平线升起。当我们到达湖边时，湖水四周有数十只黑色青蛙在叫；因为那天是星期天，而且我们真的觉得跟上帝的距离更近一些了，所以我们把湖命名为“圣水湖”。
此刻，这片荒野看似魅影重重，空气稀薄，地势崎岖不平。父亲64岁，有着弓形腿，还超重7公斤，我感觉他的身体既疲惫又沉重。最后的800米，他艰难地行进着，每走几步路都要停下来喘一口气，调整背包，拽一下那件印着“我最行”的T恤，腋下已经被汗渍湿透了一大圈。先不讨论他对衣服品味的选择，我试着去回忆第一次父亲带我进入这些崇山峻岭的情景。那时的他身材瘦削，淡棕色的小胡子和头发从他的颧骨散开，在两侧形成漂亮的金黄色扇形。他身穿沃尔里奇（Woolrich）的上衣和猎靴，冲上步道诱使我爬上山脊，从那里可以看到宽广碧绿的山谷。如果我抱怨天气太热或饿得发慌，他就会毫不费力地把我高举在他的肩头上，就好像我的身体全都是羽毛做成的一般。
我知道父亲肯定很痛，因为我也觉得自己很痛——不只是腿，还有我的肺脏和脚底板。从我们离开红鱼湖的船坞后，我们几乎没说半句话，下船时，担忧的德州人问道：“你们要去哪儿？”我确信我们看起来就像一对怪异的搭档：一个老男人和他的——我是他的什么人呢？女儿？情人？还是朋友？当我们走下船时，我想转身往回去，忘却这整出悲惨的闹剧。但是圣殿——那是我在地图上紧追不舍的一个地点，不能就这么轻易放弃！它就近在咫尺了！除此之外，我依然尚未决定是否要公然杀掉他，或者就这样一直陪他走到死。
我们为什么在这里？为了一些我还不愿去思考的理由，所以我把心思暂时放在了红鲑鱼上。它们以前会从太平洋洄游1400多公里，回到红鱼湖这里产卵，接着死去。不过那都是在工程部队建水坝之前的事，这些水坝后来阻碍了它们的旅程。数十年来，没有一只鲑鱼能够再回到它们的祖先位于索图斯山脚下的产卵地。但是当我还小的时候，红鲑鱼曾经挤满了从红鱼湖倾泻而出的溪流，形成鲜红色的波浪。我对它们着迷，跪在鱼钩溪的溪流边，伸手触摸它们像锡箔一般光亮的背鳍。父亲告诉我，鱼儿们在回家的路上，为了延续它们的后代努力着。他还说它们已经好几个月都没有进食了，它们消耗的是自己体内的养分。多年来，一想到红鲑鱼，我的心中便充满爱与恐惧。我想要像它们一样停驻在我自己悲伤的源头，并从中生发出一个全新的、洁净无瑕的开始。
有好几次，当我们沿着步道向上爬时，我想象自己找了一颗完整无缺、拳头般大小的石块，将我父亲的脑袋砸得粉碎。然后他踉踉跄跄摔倒在地上。我幻想自己蹲在他身旁，看着他的血汩汩流出也不去抱他。但这只不过是幻想，我知道我不会这么做，因为我终究无法承受失去我的父亲。这28年来，他绑架了我的记忆。如果没有他，我绝对不会知道当我还小的时候，他对我做了什么。
我们又爬了一个钟头，距离关口已有数百米，我们转出这条步道。在我们面前有一圈花岗岩高塔，尖耸及凹槽的形状就像摩门大教堂的塔楼一般。散落的石块从垂直的井状通道滑落，噼里啪啦掉在地面上。父亲和我快速小心地横斜着脚步越过这堆混乱的障碍物，并迂回地挤入狭缝中让体重变轻，这样大圆石才不会在我们脚下滚动从而压断我们的脚。
我们走到一块宽阔平坦的岩石边停下了脚步，它看起来像圣坛。父亲重重地坐下，啜一小口水，勉强吞咽几口食物。他那双巧克力色的眼睛开始变得柔和，而他的嘴角在颤抖，就好似他使劲地不让自己皱眉头一样。
我弓着背坐在他身旁的花岗岩石板上，斜眼瞄着他那红棕色并具有十六分之一印第安切罗基血统的脸庞。我伸手到我的背包里去找随身录音机，拿出它靠近父亲的唇边。如此一来，风声才不会遮掩他的回答。我开始对他提出我积累了大半辈子想要质问的事。“好了，爸爸，”我说道，“我准备好了。告诉我。是怎么开始的？”
注释：
[1]英亩，英美制地积单位，1英亩等于4046.86平方米。
