我不想就这么当个“睁眼瞎”。学堂，这辈子是无缘踏入了。可我还有一双眼，还有健全智慧的大脑与心灵。我要靠它们去学习！
我向母亲说出了自己想要学习的心愿。母亲听了很高兴，她愿意为我做一切事情。于是在10岁的那年，开始了艰难的学习生涯。
教材是现成的。那是妹妹一年级学过的语文书。母亲用白卡纸裁成两寸见方的小卡片，然后按照语文书里的要求，用黑炭笔工整地书写成生字。从最简单的大、小、多、少开始，由浅入深。
记得我有一位病友，也是重症脑瘫，可他酷爱学习，尤其爱好文学。他的手和我一样，拿不住任何东西，看书需要翻页时，竟用舌头舔起，然后再把头向左转，就这样，一页一页地看完了整本的辞海！他看过的书，右下角都留下了黑黑的印记，那是他的唾液。后来有了电脑，怎么才能自己敲字，这成了他的又一难题。最后终于想出一个绝招：极其顽强地用嘴叼住一根长短适中的筷子，再用筷子敲打电脑键盘，满足了想要学习的心愿。
我非常非常敬佩他的这种精神和毅力。但更让我羡慕的，是他身体起码还有一种器官可以由自己的大脑神经去支配。他的嘴，至少还可以叼住筷子而且运用自如。而我，连头都不能久抬，身体的任何一个部位都不能由大脑去控制，根本就支配不了它们……
眼睛！至少还有一双明亮的眼睛！我要靠着自己仅有的“财富”，完成自己想要学习的强烈愿望！
白天，母亲把写好的生字卡片铺放在床上，我则斜歪在特制的那把沙发椅里，侧着身，歪着脖，瞪着眼，艰难地俯视着。可这样的姿势待久了，整个人就会感觉头昏脑胀，全身都麻木了。母亲看着心疼，建议我歇一会儿，换个姿势。可我不干，依旧坚持着。
刚开始一天只学4个生字，母亲把它们一字排开。我不停地看着、念着。第二天，先把学过的复习几遍，然后再接着学4个生字。就这样一天一天地积累着。后来上升到16个生字排成4行，一天就把它学会。母亲反复教我念几遍后，剩下的就要靠我自己辨认了。我揣摩着生字的笔画，瞅着每一个生字的“长相”，一点一点地把它们印刻在脑海里。由于只靠眼睛识别，学起来很吃力。我要通过眼睛把看过的生字传送到大脑的记忆库里，然后再加上含糊不清的吐字发音，一个生字要看上百遍，念上百遍，反反复复。从单个生字到单词，再到一句话。慢慢地我已经认识了1300多字，终于可以看小学4年级的语文课本了。这其中有自己怎样的努力，有母亲及家人怎样的付出，我心里有一本账。
母亲若要出门，就会用妹妹练琴用的谱架把我想要看的书籍打开，用夹子夹在上面，这样一个人就可以看看书，念念字，打发和消磨无聊的时光，也使生活尽量变得充实和有意义些。
现在我“走”在街上，可以认识广告牌和路标，报纸也可以简单地看明白，算得上半个“文化人”了吧？
学数学可就没那么幸运了。我天生对数字不感兴趣。密密麻麻的阿拉伯数字，一看头皮就发胀，学起来感觉太枯燥无味了。这是我的逻辑思维所限。一句话，不喜欢。因此还一直停留在小学一二年级的水平上。后来家里陆续来了志愿者。那些大学生志愿者们真是不厌其烦，不仅教我认字，竟然还教起我英语来。每一位大学生志愿者都会教我一些新鲜的语言：有马来西亚语、西班牙语，还有日语。当然，都是一两句简单的日常生活用语啦。不过也可谓五花八门。我呢，则在这无尽的知识海洋里，乐此不疲地学着……看出来了吧？我喜欢文科。
我的老师温一凡不止一次地提议：“你何不尝试着写一本自传呢？用你学过的语文知识，再让母亲帮忙敲字，把你生活中的点点滴滴、苦辣酸甜都记录下来，也许会给我们带来一种力量，一种正常人无法给予的力量！”可我迟迟不敢动这个念头，如此浅薄的文化功底岂能胜任得了？！“其实你写书的过程，也是学习提升的过程。从中你又会得到很多的知识和见解。”在温老师不断鼓励和督促下，才有了现在的文字。
在艰难的书写过程中，自己不知和母亲有过多少次争吵。往往因为我们的意见不一致而各持己见，最后弄得面红耳赤，不欢而散。有时也会因为我俩的时间不统一而常常聚不到一起。
那天已经是下午5点多钟了，到了母亲该做晚饭的时间。可我却突然来了灵感，此刻很想让母亲帮忙在电脑上敲几下。“妈，您再帮我写几个字吧？我想起了一件事，得赶紧记下来，怕回头又忘记了。”我近似乞求地说。
母亲那天身体不舒服，又急着做晚饭，怕父亲下班回家后饭还没有做好便没有答应。我心中好大不快，大声喊着：“照这样下去，什么时候才能写完啊？”
母亲也急了：“我不是机器人！每天光照顾你的生活不说，还要买菜、做饭、洗衣服、整理房间。还要抽出时间去做自己的工作。现在可倒好了，又多了个差事，给你当文书！帮你写你所谓的书！”
争吵归争吵，最后还是顺了我的意。
其实每次争吵过后，理解我的好妈妈还是非常尊重我的意图，不管多忙多累，依然要打开电脑，哪怕就写上半个小时，也要满足我的心愿。
许多时候，都是因为我有了灵感却苦于母亲不在身边，不能在第一时间记录下来，因此常常一个人在房间里默默发呆。
我和母亲在一起写作从来没有超过半天的时间。往往都是挤出母亲空闲的1小时左右，匆匆写上几笔或完成一个故事，然后下次不知道又要等到什么时候，才能再挤出1个小时的时间继续写。我们母女俩有时候一两个月都不曾动笔。不是因为母亲忙或者出门，就是因为我情绪不佳懒于动脑。
我写作的方式也很特别：母亲像个文书似的坐在电脑桌旁帮我敲字。我则歪靠在她身后的那把终身“不离不弃”的特制椅子里，严肃地审视着电脑荧屏。我说一句，老妈就在键盘上敲一句。看那阵势，怎么都感觉自己有点像坐在嫦娥三号登月指挥部里，那些两眼目视前方大屏幕的指挥家们的意思呢？
有时候我正眉飞色舞、兴高采烈地发表着自己的感慨。再看母亲，愣愣地侧身望着我，一脸茫然的样子，手指没有动。于是在心里跟她说：唉！看来您真是老了，有点跟不上我的节奏了。其实我知道，她又没有听懂我的话。因为我又在“舞文弄墨”了。平时和母亲交流，都是一些生活上的日常用语。比如：我要喝水，我要上厕所，我要读书，我要听音乐等等之类的话。母亲不用细琢磨就知道说的是什么。可文字这东西，特别是时不时地“拽”上几句母亲平时没听到过的新鲜词，这可把她考住了。任凭她怎么琢磨，就跟猜谜语似的绞尽了脑汁还是琢磨不透。而每每这个时候，我就要重复说上无数遍，可母亲依旧浑然不懂。最后，我终于耐不住性子了，一个“鲤鱼打挺”在椅子里蹦了起来。然后愤愤地、恼羞沮丧地说：“不写啦！”便怏怏收官。
事情也有倒个儿的时候。
有一次，我们娘俩照例开写。那天我嘴里头像含了块烫舌头的热豆腐似的，吐噜吐噜地在她身后说个没完没了。那些天我长了口腔溃疡，这给原本说话就不利落的作者本人，着实增加了难度。
一开始母亲还非常耐心地听着，仔细琢磨着我说过的每一个字，极力分析着我的口型，判断着我的发音，并一遍一遍地核实着“你是在说……”不对！我摇头。“那你是在说……”不对！我还是摇头。这样磨叽了大约有半个多钟头，仍然没有搞清楚我说的是什么。
母亲素来急脾气。这么多年来，已经被我千锤百炼地磨去了不少棱角。她常常会在刚要发作的时候，被我整得熄火了。
这次则不然，只听得“啪！啪！啪！”三声巨响，我被这突如其来的声音吓得一激灵！脑袋“嗡嗡”地直发蒙，半天没缓过神来。再定睛一看：原来母亲再也无法忍受这种“折磨”了！就像火山突然找到了突破口，把蕴藏了许久的能量，不可压抑地喷发而出！只见她朝着电脑桌上一通猛拍！然后愤愤地、恼羞沮丧地站起身来“罢工”不干了！
我终于明白了“拍案而起”这个词的含义了。
这回，轮到我彻底傻眼了。
后来想想也是，幸亏她老人家没有高血压，否则被我急得非“晕菜”不可！假如谁要跟我说一件事，尤其是说一件非常重要的事，却又哼哼唧唧说不清，硬是让我费劲拔力地琢磨说的是什么，不然就无法交流无法进行下去，就依我这暴脾气，早就尥“蹶子”啦！
可我的言行，还真就不是故意的！
有时候母亲也会跟我开开玩笑发发“坏”，故意学着我说话的样子，含糊不清，噜噜突突。然后硬是叫我猜猜她说的是什么！艾玛！干吗呀？真能折磨人！这不把活人急死吗？
我的写作方式奇葩不说，连写作内容亦是如此。书的内容取舍以及构思，常常会因我的固执而导致母亲最后的妥协，最终还是按照我的思路、我的格式、我的要求写下去。每当母亲觉得我所要表达的意思不够准确或需要再润色一下时，我都会“强词夺理”、“百般狡辩”，不予接受。
现在想想，当时真是难为老妈了！
像我这么严重的脑瘫患者，自己任何事情都做不来。噢，这话也不全对，起码我还能自己做梦。在梦里，我不但自己可以手拿书本学习，还会灵巧地在电脑键盘上快速敲打；不但自己会上楼梯，还会在马路上奔跑，甚至还可以在空中漫步飘舞……但那毕竟是在做“黄粱美梦”，醒来后只会更加痛苦。我曾经梦想过，有一天在我的生命中会出现奇迹：自己会坐起来，会站起来，会走起来，会用手拿东西，会清楚地说话。这么多年来，我就是靠着这些梦想支撑着自己活下去。
我经常写日记，已经坚持了很多年。当然还是要靠父母亲的那双手来完成。两年多的时间，记录了自己生活中的点点滴滴。
书写过程中的欢乐、甜蜜、舒畅淋漓以及奋笔疾书，还有烦躁、理屈词穷、无从着笔的“短路”，我都亲身体验到了，有几次真的想放弃它：我又不是什么名人，更不是作家，既没水平又没文化，既没资格又没内涵，甚至连小学4年级的语文水平都不到，写的又全都是生活中的琐事，自己看着都起烦，更何况读者呢！估计读者看不到一半，便会弃之或真像赵本山小品说的那样直接“糊墙”了！
真是不知道经历了多少次的思想斗争，其中不知道又有多少关爱我的人，在不断地鼓励、不断地支持我，今天才得以完成！
通过书写和记录，从中体验到了学习文化的可贵和重要。它确实为我带来了无比的喜悦和丰硕的收获。同时还丰富了我人生不可多得的阅历以及视野的开阔。
3．成长的烦恼
童年的快乐与幸福，亲人的呵护与疼爱，这些依然挡不住成长时的烦恼。快乐与烦恼并存在我的生活当中。
一年365天，不是每天都沉浸在快乐幸福之中的。快乐总是像昙花一样，只是短暂、瞬间的开放。而多数的时间，都是我一人孤单寂寞地度过。如何打发消磨时光，对于一个完全不能自理的人来说，确实是件非常痛苦的事。特别是像我这样所谓要强的人，更是一种心灵上的折磨。
从妹妹上学开始，我的烦恼就接踵而来。看到妹妹带着鲜艳的红领巾，简直羡慕死了！母亲看出我的心思，特意也为我做了一条，我每天都戴在脖子上。妹妹放学回家时，我就斜着眼儿看着她，然后再低头看看自己的红领巾，意思是说：你神气啥，我也有！
妹妹上小学4年级那年，被评为市十佳红星少年。看到那鲜红的绶带斜挎在她身上，顿时心生自卑。我要是也能够上学该多好啊！就凭我这争强好胜劲，肯定也能弄个红星少年当当。妹妹最懂我，她摘下绶带然后挎在我身上，母亲为了慰藉我，还特意给我照了张相作为留念。
那个时候我多想背着书包上学去，多想知道教室是啥样，操场是啥样，多想也有老师有同学，多想不再孤单不再寂寞，就是做再多的作业，我也心甘情愿啊。每当妹妹的同学成群结队地到我家来玩时，我只能瘫靠在小椅子里羡慕地看着他们，心里很不是滋味，自卑感再次涌上心头。尽管妹妹从我忧伤的眼神里看出了我的心思，并把我推到同学们身边，想让我跟他们一起玩。但我不愿意成为妹妹的小累赘，像小狗一样跟随着他们。再说，他们也听不懂我说话，别说他们着急，连我自己都受不了我自己！
久而久之，渐渐地，我变得孤僻起来，不愿意和群。家里来客人的时候，也尽量回避不想见。别看我这副样子，但骨子里却是个心高气傲的人。这可能是后来发展成抑郁自闭的原因吧？从妹妹上小学、中学，到大学，她就像一面镜子，无时无刻不在反射着我。
4．内心的苦闷
长时间的内心苦闷无人知晓，家人们觉得只要在生活上不让我受委屈，就是对我最好的照顾。可我偏偏又是个要强的孩子。所以那个时候我非常需要一种从精神到心灵的疏通与抚慰。
有一次小姑到我家来做客，正赶上妹妹期末考试。她看到妹妹伏案疾书已经整整一个晚上了，显得很疲惫，就心疼地说：“现在的孩子们真是太辛苦了。”然后扭过头来，冲着我说：“你看你，有多美呀，不用上学，也不用受这份罪。”“我可不稀罕这种整天瘫坐在椅子里不能出屋、不能上学的‘美’。”我不假思索地反驳着她。同时自己的心也在抽动：我宁愿每天都像妹妹那样起早贪黑地“悬梁刺股”，也不愿意过这样废人一般的生活！更不愿意每天都享受这种所谓的“美”！
小姑不知道她无意中的话，深深刺痛了我。那天夜里，我难过了一宿。
