连着几天细雨，气温又降到八九度。就是这样，在青藏高原，五月才是春天的开始，一切尚未确定。碧桃是开得算早的花了吧，一树繁密成粉云，藏一些暴烈与豪爽。后开的丁香和连翘，都矜持。如果在远处高山，这一时，头花杜鹃正开得繁茂，万马脱缰。那通常是一整面山坡的蓝紫。山里人见得多，不奇怪。说有个游客一见到满山坡的头花杜鹃，傻了，问：山坡上铺地毯做什么？明显是个笑话。
除去善意的调侃和自讽，笑话总是不请自来。如同李渔所说：我本无心说笑话，谁知笑话逼人来。梦也是不请自来。在梦中，许多事荒唐到可笑的程度，人们却不拿它当笑话讲。或许在梦中，现实成为另一种样子，而一切无望变成有可能。有一次，我梦见一个男孩对我哭诉，说他有一个身体是十边形的妹妹。当初妹妹生下来，身体六边形，后来发生变化。他给妹妹找来一只乌龟玩，妹妹渐渐以乌龟为同伴，将人当异类。这样的梦醒后，自然不追究它喻示什么，也不牵扯卡夫卡。反正日子一天天揭过去，许是心有压抑或狂暴，听几回贝九也消解不了多少，于是成梦。
资料说头花杜鹃只生长在甘青两地海拔两千五百米至三千六百米的高山草原或灌丛中，是香精油植物和药用植物，目前只用于中药，作为香精油尚未开发。资料介绍一些植物，总离不开它的功效，似乎植物一旦离开它对人具有的某种作用，再无存在的意义。资料介绍动物，也如此，一看便让人生厌。
小镇外的高山上，通常有四种灌木生长得有气势：鞭麻、冬青、头花杜鹃和甘青瑞香。鞭麻会开出两种颜色的花朵，金色和银色（青海湖畔的金银滩由此得名），能调节气温，说塔尔寺绛红色的墙壁主要由鞭麻加工后砌成。冬青其实是另一种高山杜鹃，叶子硕大，开出白色花朵，暗红色的茎柔韧。头花杜鹃叶子小，卵形，革质，叶片布满白色和褐色鳞片，被细绒毛，开出的蓝紫色漏斗状小花，通常三四朵簇生在枝子顶端，它的植株生长起来成丛蔓延，大手笔。甘青瑞香株型高大，花朵带点浅淡的柠檬色，喜欢将花开在秋后的寒冷中。高山杜鹃和头花杜鹃的花朵都具芳香，人尚未靠近，便能嗅到，那是含有山野清凉气息和泥土气味的芬芳，与养植花朵的芬芳不同。
小时候，在这些花丛中整日游玩，并不知晓它们的美，只是觉得平常，偶尔会将鼻子凑近花朵嗅嗅香气，而绝不会将它们插在头发上。夏天，会跟母亲去高山上割头花杜鹃，并将成捆的头花杜鹃背回家，晒干，做柴火。头花杜鹃便是晒干后，清香依旧馥郁，花朵形状完整，放进灶膛时，不仅火焰旺，还毕剥作响，我们叫它“香柴”。那时守着山生活，少有煤炭，做饭全靠木柴。从山林中捡来的枯枝，挖来的朽树根总是不够，只好去更远的高山上砍灌木。现在想一想，那时的行为，几乎是罪孽，然而在那时，除了靠山吃山，又没有其他办法。
