这就是周敏写的那篇文章吗？庄之蝶急急浏览了一下，文中全记载了一些道听途说，且极尽渲染，倒也生动有趣，便寻思道：让我也看看我是什么样儿？于是又读到了这个庄之蝶如何慷慨又吝啬，能把一头羊囫囵囵送了别人，却回家后又反去索要牵羊的那节麻绳，说送的是羊没有送绳；如何智慧又愚蠢，读李清照的“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人——却道‘海棠依旧’。知否，知否？应是绿肥红瘦！”便认定是李清照写新婚之夜的情事，但却看不懂列车运行时刻表；如何给人快活又让人难堪，能教人识苍蝇公母的方法，是看苍蝇落在什么地方，落在镜子上的就是母苍蝇，母苍蝇也爱美；但公共场所被人不停地拉着合影了，便苦丧了脸说他前世是马变的，这马不是战马也不是驮运的马，是旅游点上披了彩带供人骑了照相的马，竟伤心落泪。
庄之蝶再往下看，便到了庄之蝶的恋爱故事，竟出现了庄之蝶当年还在一个杂志社工作时如何同本单位的一位女性情投意合，如漆如胶，又如何阴差阳错未能最后成为夫妻。庄之蝶的眉头就皱起来了：前边的故事怎么离奇荒唐那并不伤大雅，这恋爱之事牵涉了他人岂敢戏言？女性虽未提名道姓，但事情框架全是与景雪荫发生过的事情，却那时与景雪荫笃好，现在也后悔，虽内心如火而数年里未敢动过她一根头发，甚至正常的握手也没有。如今写成这般样子，似乎什么事情都已发生过了，那么，双方皆有家室儿女，景雪荫的丈夫读到此文怎么感想？牛月清读后怎么感想？每一宗事似乎都有影子，又全然不是现在所写的样子，周敏是从哪儿得到的材料呢？庄之蝶更不安的是，如果景雪荫读了此文，她会怎么看待我，认为这些隐秘之事必是我庄之蝶提供，是为了炫耀自己，要以风流韵事来提高自己知名度吗？如果她的丈夫追问这一切，景雪荫又会怎么样呢？庄之蝶愁苦起来了，放下杂志，再没心绪要见唐宛儿，急急就往《西京杂志》编辑部去了。
十二年前，当景雪荫刚从大学毕业分配到文化厅的时候，庄之蝶已是《西京杂志》的编辑了。一张新的办公桌放在了他的办公桌的对面，以会议室改做的作品编辑室就塞满了五个人。作品组组长钟唯贤，却唯一能领导的只有庄之蝶。一名老编辑是同钟一块进文化厅的，都是大学生，自然不服钟的指挥；一名是比庄之蝶早来二年的李洪文，机敏精灵，能言善辩，曾经为钟当作品组长出过力，钟却认定了他是小人，君子易处，小人难交，对自己有过恩惠的小人更难交，处处也就让他；另一位姓韦是个寡妇，正与严副厅长谈恋爱，钟是不好领导的；而景雪荫呢，厅长早年正是景父的部下，一来就不叫厅长叫叔叔。钟唯贤的一个兵就只是庄之蝶。夏收时派庄之蝶去郊区支援农民夏收；地震时命庄之蝶去参加街道办事处组织的救灾队；早晨上班提开水；晚上下班关门窗。
五年的时间里，庄之蝶在这里度过了他的青春岁月，虽然为他们对他的轻视、欺辱而痛哭过，咒骂过，但他自离开了这里，却觉得那是一段极有意义的日子，尤其令他终生难忘的景雪荫，现在回想起来，那简直是他人生长途上的一袋干粮，永远咀嚼不完的。十二年过去了，厅长还是厅长，杂志还是杂志。那个韦寡妇已早做了严副厅长的夫人，调任了另一个部门成为处长。景雪荫也弃文从政，提升为厅里的中层领导。而钟唯贤，永远也没出息的老头，他既不信李洪文，又离不得李洪文，经过一番努力，终于击败了承包了三年杂志、在经济上一塌糊涂的上一个编辑部班子，他出任了新的主编。庄之蝶赶到那座熟悉的大楼上，自然是不停地与碰着的熟人打招呼，一推开还是那间会议室改做的编辑室，所有的编辑都在里边，每个人都拿了一条裤衩在抖着看。
猛然门被推开，收拾不及，见是庄之蝶，李洪文就叫起来了：“哎呀，来得早不如来得巧，这一件就给你了吧！”庄之蝶说：“这是干什么呀，一人一块遮羞布！”一个面孔陌生的人就走过来和庄之蝶握手，说：“庄老师你好，我是王鹤年，写小说的，你给我们厂的产品提提意见吧！”李洪文说：“刊物整顿之后，业余作者都给刊物拉广告的，鹤年小说写得不错，他们厂是街道办的小厂，他拉不来广告，就送大家一些他们的产品。这是防性病裤衩哩，有性病治性病，没性病防性病。”庄之蝶说：“这倒适合于你，我只需要的是壮阳裤衩。”说得大家都笑了。钟主编笑得脸缩成一团，形如核桃，直卸了眼镜擦眼泪，说：“之蝶，你过来，我这里给你攒着好烟的。”就拉开抽屉，取出了一个纸盒，里边满满地装了香烟。十多年前，庄之蝶开始抽烟的时候，就特意给钟唯贤做了个大纸盒，因为业余作者来送稿，首先是要敬编辑一支好烟的，钟唯贤不抽烟，常是谢绝。庄之蝶就叮咛不必谢绝，他可以代为消费的。后来的编辑叫苟大海的便说：“老钟真是迂腐，庄之蝶现在还抽那种烟吗？今日当着庄之蝶的面，以后这烟我就代他接管了！”说着把烟盒拿过去，将烟全倒进自己抽屉，顺手把自己的椅子给庄之蝶坐了。
庄之蝶坐下来，相互寒暄了许多，自然就谈起了新出版的杂志，编辑室人人激动。从内容的质量到封面的设计，以及这一期的广告宣传，无一不充满了自信，尤其谈到周敏写的那篇文章，夸耀邮局门口已张贴了海报，特意介绍这篇文章，编辑部已经决定再加印一部分杂志，且要对周敏提高稿酬。李洪文说：“大作家，我已经说过了，曹雪芹写了一部《红楼梦》，一部《红楼梦》养活了几代人吃不完。现在你庄之蝶，也活到供人吃你了！周敏这篇文章是不长，可以说只吃到了你的脚趾甲；几时我也要写写的，你说给我什么吃？”庄之蝶说：“我什么也不让你吃！”李洪文说：“那好吧，某一日我写一篇了，会署个女人的名字，看你让不让？你一定说：让你吃口条吧！”庄之蝶就笑了：“让你吃痔疮！”周敏一直不说话，只忙着给庄之蝶沏茶倒水，过来说：“庄老师，这是我发表的第一篇文章，你要多多提意见的。”庄之蝶就平静了脸面，正经对钟唯贤他们说明他正是为这篇文章而来的，有个问题放心不下。
钟唯贤也立即紧张起来，问道：“什么问题？”庄之蝶说：“别的都可以，就是写我与阿×的关系，渲染得太过分了，会不会出现副作用呢？”钟唯贤说：“这我也考虑了，我问过周敏，材料是哪儿得到的，周敏说材料不会失实的。”庄之蝶说：“事情都有影子，但一具体写，味儿就变了，虽没有署真名，可环境、人物形象又太具体，你知道我和景雪荫相好是相好，真还没有发展到谈恋爱的。”李洪文说：“这有什么，通篇都在塑造了一个高尚的女性，谈恋爱又怎么啦？婚前和谁谈恋爱都是正常的，何况你现在是大名人，能和这样的名人谈恋爱也是一个女人的荣光，她景雪荫盼不得全世界人都知道她和你有那么一段美丽的艳史。”庄之蝶说：“洪文你别胡说，我虽然相信景雪荫不是那号人，但咱们毕竟是在中国，要看现实。她现在有家庭，又有领导地位，不出事就好，出了事对谁都不利的。”钟唯贤问：“那你的主意呢？”庄之蝶说：“编辑部极快派人去给景雪荫送一份杂志，说明情况，把可能出现的矛盾处理在萌芽时期。”周敏说：“我去寻过了，她还没有回来。”庄之蝶再强调：“一等回来，立即就去！”李洪文说：“你放心，这事由我们办好了。
今日中午不要走了，周敏得了稿费，今日要请你的客，让我们都沾沾光嘛！”周敏说：“没问题，大麦市街老贾家的灌肠包子，吃多少我买多少。”庄之蝶说：“李洪文还是老毛病，从来都是叫嚷别人请他吃，没听说过要请人吃的。”李洪文说：“这没办法，老婆管着钱呀！如果你护着周敏不请客，你就请请大家。”苟大海说：“咱们玩玩麻将吧，谁赢了谁请客。”庄之蝶问钟唯贤：“这行吗？”钟唯贤说：“你们又不玩钱的，你们玩吧，我还有个事，我就不陪你了！”庄之蝶笑了笑，和钟唯贤握手告别，送他出门了，李洪文立即关上门，说：“我们的领导怎么样？瞧那话多有水平，他不反对咱们玩，但若出了事，他什么责任也没有的，这就叫会当领导！”苟大海说：“他要会当领导，也不是干了一辈子还是个主编，连个处级干部都不是。”庄之蝶说：“他一辈子胆小怕事。”办公桌就横过来，李洪文从桌斗取了麻将，周敏又给各人面前放下茶杯、烟灰缸。庄之蝶对周敏说：“这里人多，你就不要玩了，能帮我去一趟市报社吗？”周敏问：“什么事？”庄之蝶说：“这里有一份写企业家的稿子，你直接送给报社文艺部张主任，让他越早越好地登出来。”周敏高兴地去了。
庄之蝶、李洪文、苟大海和另一个年轻的编辑小方开始打点执风，结果庄之蝶坐东，李洪文坐西，苟大海坐北，小方坐南。李洪文却要和苟大海换位子，说庄之蝶有钱，今日一定要他出水，而苟大海牌艺不高，看不住下家的。庄之蝶说：“不是苟大海看不住我，是你属木命，北方位属水。”李洪文说：“你也懂这个？”庄之蝶说：“我懂得你！”李洪文倒脸红起来，说：“我说过的，今日就要赢你。你带了多少钱？”庄之蝶脱下鞋来，鞋壳里平铺了二十元钱。苟大海说：“庄老师真逗，钱怎么装在那儿？”庄之蝶说：“以前我还在文化厅的时候，钱欺负过我，现在我就把它踩在脚下！”李洪文说：“那么两张，顶得住我一个自扣吗？”庄之蝶说：“这别担心，你赢了我借款付你。可你也要知道，我最善于白手夺刀。”开场第一圈，庄之蝶果然自扣了一庄，平和了一庄，气得李洪文直骂牌是舔沟子①，不抽烟的人偏要抽庄之蝶一支烟，说要沾沾红人的光，一支烟未抽完，倒呛得鼻涕眼泪地直咳嗽。
说到烟，小方就问起庄之蝶在文化厅工作时是不是老抽钟唯贤的烟，这样从抽钟唯贤的烟自然说到钟唯贤，庄之蝶问：“老钟现在日子怎么样？他老婆还来单位不？”苟大海说：“老钟够苦命，二十年右派，偏偏又娶了个恶婆子，前一个月初三那恶婆子又来了，当着众人的面竟能把他的脸抓出血来。”庄之蝶说：“他有什么办法！我还在文化厅时，他们就分居着，老婆一来，他就慌了。大家都劝他离了婚算了，可那婆子就是不离。没想他也真能凑合，现在了还是这样！”李洪文打出一张牌，庄之蝶要吃了，李洪文又后悔说打错了，收回去重新打了一张牌，说：“我倒有个机密。你们谁也不能传出去！”小方说：“李老师一天到黑总有机密！”庄之蝶说：“李洪文有特务的才能，当年严副厅长和韦寡妇谈恋爱，他是第一个发现的，他能藏在厕所四个小时，观察厕所对门的韦寡妇房里，严副厅长是几时几分进去的，几时几分拉灭灯的。”
李洪文说：“后来怎么样，他们不是结婚了吗？”庄之蝶说：“正是人家要结婚，你那监视有什么价值？”李洪文说：“这他们倒感谢我的，我公开了机密，才促成了他们一场好事。”庄之蝶说：“好、好！老钟有什么机密？”李洪文说：“老钟靠什么能活下来？他是有他的精神支柱的！年轻时他喜欢他的一个女同学，大学毕业后，不久他就成了右派，后来又听说那位女同学也成了右派。他在右派期间找不下个对象，经人介绍和现在这个郊区的老婆结了婚。前几年，偶尔得知他的那个女同学还活着，在安徽的一个县中教书，况且已经离了婚，独身过活，就整日唠叨这女同学如何地好。他给人家去了四封信，不知怎么总不见回信。或许这女同学早不在了人世，或许压根儿就不在安徽的那个中学，一切都是误传。可老钟中了邪似的，每天都在收发室信栏里看有没有他的信。”小方说：“他刚才出去，一定又去收发室了吧。”
李洪文说：“我知道他干什么去了——职称又开始评定，还不是为他那个编审的名分儿给评审会的人说情去了！真窝囊，前年该评职称了，武坤当了主编，把老头丢在一边；这次又要评了，却说老钟才当了主编，资历还欠些。和！”李洪文说着就推倒了牌。这一和是庄上和，又接连和了三次，李洪文话就越发多，不断地总结和牌的经验，又训斥苟大海不会下牌，怎么就让庄之蝶又碰吃了个八万，再是反复提醒刀下见菜，谁也不许欠账。小方说：“李老师是输了嘴噘脸吊的，赢了就成了话老婆！”李洪文说：“我现在成你们共同的敌人了，都嫉妒开了。赢牌也不见得是好事的，牌场上得意，情场上失意。嗨！对不起了，又一个杠。”从后边揭了一张，再打出一张。“饭稠了又有豆儿，可惜不是杠上开花。之蝶呀，说一句你不爱听的话，老钟没评上编审，是吃了武坤的亏，可景雪荫偏偏和武坤打得火热，这你得说说她了。”庄之蝶自和了一炸一平外还再没有和牌，已经借了苟大海三张票子，眼里盯着牌，脑子里却尽是钟唯贤可怜巴巴的样子，他想象不来几十年里老钟是怎样活过来的？听李洪文让他劝说景雪荫，就苦笑了：“这是人家的自由，我凭什么说人家？老钟这么大年纪还天天盼女同学的信。”
