一声火车长笛，把曙初丢在一个三等小站南方省最北的越北市火车站。火车吐着浓浓的黑烟渐渐远去，破败不堪的站台上留下身单影只的曙初。火车晃当晃当一天一夜，他从白云黄鹤之地坐上最慢的慢车，夹杂在一帮走南闯北的小商小贩之间，耳旁吵吵嚷嚷，闻着怪味的脚臭、口臭、尼古丁和方便面味道，熏得他恨不得从窗口跳下去。这跟他在学校天天呼吸着花草树丛中散发飘香的清新空气实在无法相比，好在他是从农村最底层爬出来的，什么味道都闻过。
曙初想到这里，不禁脸一红，自己小时候不就是在这种环境中长大的吗？那时自己也没有过嫌弃和不习惯的想法，整天淘在大人堆里不也其乐融融，七年大学下来，自己就不习惯了，是不是自己忘本了？他偷偷地赧然一笑，骂道，亏你殷曙初还是新闻工作者有什么样的环境就要有什么样的生存本领。新闻永远发生在第一线，不能因为条件艰苦，一个记者就不去第一线，哪里有新闻哪里就有记者。他上研究生的第一堂课，导师王知就这样告诫他。这番话他牢牢镌刻在心里，时时刻刻把思想状态调整到“待命”中，虽然他那时还没有跨入新闻从业的门槛，但“准记者”的身份提醒着他随时就要出发，就要充当时代的纪录者和传播者，扮演不同凡响的角色。
站台上空空荡荡的，三两个稀稀落落的乘客都朝出口处走去。他也随着人群走出站口。出站口没有几个人，只有几辆三轮摩托车，车后掌着雨篷，在大城市里已很少见了，在这里却是主要营运工具。他朝摩的中一个年纪稍大的脸看上去忠厚样的中年人问道，梅山街怎么走？
中年人看了他一眼，嗨，靓仔，你是第一次到越北来的吧？这火车站去梅山街有十多里地，您拿着沉沉的行李怎么走过去？
曙初以为越北是个小城，火车站肯定就在城里，打算慢慢走过去。现在他倒有点犹豫了。
中年人看出他的心思，说，靓仔，打个摩的去吧，不贵，五块钱。
曙初很惊讶，开始以为起码要二十，加上他是外地客，人生地不熟，送上砧板的肉不宰白不宰。没想到这么便宜。他点点头，说，走吧。
中年人踩了两下油门，发动了摩托车。曙初坐在摩托车后座上，他想象着景欢第一天去单位报到的情景。虽然时间不同但殊途何等相似。不过他比景欢强一点，多少还有一个代步机器“突突”地送他去报到，不似景欢穿过大半个小城，爬上一座高高的山岭才到达报到单位。想到景欢的际遇，他心中“咯噔”一下，他去的地方不会像景欢那个单位人浮于事、死气沉沉吧？我曙初可是怀着满腔热血立志在基层有所作为的。天下之大，总有安身立命之地吧。现在也管不了那许多，是人浮于事死气沉沉也罢，环境可以改变人、造就人，但人也可以随遇而安，也可以改变环境，让环境为人服务。
十几里的山路很快驶过，汉子指着两边布着乱七八糟低矮房子的街道说，这就是梅山街，我们越北市最热闹的地方。
付完车资，曙初沿着街道中央走去。汉子没有诳他，街边低矮的房子大都是市直机关单位，看来越北不仅穷还十分落后，许多局委办的牌子上的字脱落了，有碍观瞻但没有更换。在他心中落下十分不好的印象。再穷的庙宇也会把佛身镀上层金，显得富丽堂皇。看来他的感觉是对的，也许比景欢当年报到的单位还惨。
终于他在距离市委小院门口不远发现了他要去的这家单位的招牌：某国家新闻单位越北记者站。他实在想不通，一个这么荒蛮落后的山区市竟然还有“国”字号单位驻扎这里，看来并不简单。
走进小门，里面是个院子，别有洞天，七大间八小屋藏在深院之中不显山露水，显得十分幽静，倒是十分适宜居住休息的好去处。院中没人，各间屋门都紧闭着，他怀疑这个时候是不是有人办公，便敞开嗓子大喊，有人吗？不一会儿，正对门儿的大屋有了动静，门打开半边，先探出个人头，声音传过来，边个（越北土话哪个）？
曙初叫道，我是来报到的。
那人赶紧闪出身，用半生不熟的普通话同他搭腔，这是个看门人，他马上跑到最里间叫出一个白白净净的中年人。中年人问，是不是小殷？
曙初说，正是。
出来迎曙初的中年人用手扶扶眼镜上前向曙初握手说，我是站长栾春阳。前几日分社通知说有个新毕业的硕士生分到我们这里来，又没有说具体日期，不知怎么样联络你，你也没法找我。小地方就这样。你可是来我们站里的高材生，欢迎欢迎。
栾春阳接过曙初的行李，说，你先到接待室等一会我叫人把你的房门打开，前几日就给你打扫干净了。说着，他叫来门卫去打开曙初的宿舍。春阳的声音回响在院中的多个角落，给这小院带来几丝生气，不到一分钟，各间屋门奇迹般地打开，不时有人出门来同曙初寒暄几句表示欢迎的话。
曙初对这个栾站长有个大致印象，这是总社在接纳他时介绍了这边的基本情况。栾春阳是高考恢复后的第一届大学生，毕业于南方大学中文系，曾在农村插过队当过矿工。中等个子，他还不到40岁，上衣是件白衬衫，穿着一条笔挺的西裤，腰间扎着带有明显品牌标志的皮带；全身洋溢一种充满激情的精气神，圆脸盘上架着一副金丝眼镜，宽宽浓眉下边，闪动着一对精明、深邃的眼睛；特别在他说话的时候，露出满口洁白的牙齿，看得出他平素很注意个人卫生与保养。他身上所流露的气息既优雅，又富有男人气，说明他接受过良好的教育，也一直生活得很优渥，讲话兴起时朗朗大笑，有时又陷入沉思状，一派诗人的模样。
栾春阳帮曙初安顿下来，呵呵一笑说，曙初，你的情况分社领导也给我做了介绍。非常欢迎你到基层来。我们这里山高路远，偏僻荒野之地，采编力量单薄，基本属于被人遗忘的角落。你来了就好了，增添了新的血液，加强了采编这块的力量。不过，现在分社对我们越北这块开始重视起来。这主要是有关方面已关注到了南北贫富差距太大的现状。有意改变北部山区的落后现状，并陆续出台了一些优惠和倾斜政策。分社在这方面也应当有所对策与作为，尤其是在人员调配方面给了我一定权力。说到这里，栾春阳告诉曙初，他正在越北市直单位物色急需的人选。越北深居高山密林之隅，民风相当淳朴憨直，地域与民俗特色分明。他必须找了解本地民情社情的熟手，能迅速投入到站里工作。接着，栾春阳打开他的笔记本详细地向曙初介绍起越北全市情况。
曙初刚才那种对越北失望的情绪渐渐消失了。他被眼前这位中年男子的话语所吸引。栾春阳不愧是中央新闻单位的大记者，谈话娓娓道来，逻辑缜密，文采飞扬，夹杂的数据巧妙地印证他观点。曙初在新闻单位也算接触不少能人、高人，但像他那么出色的人才并不多见。他天生就是块干新闻的料。有的人擅写，内才丰盈，但口拙愚钝，公共场合难见其发声，也可算是从业者的小小遗憾；有的人能说会道，嘴上功夫十分了得，但却是绣花枕头，中看不中用，写出来的东西比嘴上的口才逊色许多，这种人在新闻事业方面不一定能有大作为，但却是各种场合的润滑剂，走到那全都是欢笑一片，酬酢如鱼得水，朋友遍天下。两者功夫兼而有之者可谓是人之精英，在新闻领域定会大有作为。曙初曾读过中央新闻单位的不少优秀作品，在大学专业课堂上曾被当做优秀范文研读与评析，其中就有栾春阳的大作。今日得见，也算是一尝夙愿，神交已久，但却未料到栾春阳偏安一隅深山峡谷，过得真是逍遥自在。
曙初觉得他比景欢幸运。虽然两人殊途同归，都是在最基层工作，他是自愿来的，景欢是分配而去的，但曙初供职于北京的中国最大新闻单位，而景欢供职于最基层的新闻单位，尽管都是从事同样的新闻工作，但曙初碰到栾春阳，碰到一个大师级式的人物，可供他顶礼膜拜一辈子，他身上有学不完的东西，这就是他比景欢幸运的地方。景欢只在无聊中打发时光。曙初记起刘禹锡的话：山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵。这越北市有了栾春阳也算是幸运，栾春阳仿佛一枝神来之笔，常常写出惊天动地的文章。越北看似平静的地方却涌动着不平静的潮水，越是荒蛮落后越是隐寓着改变与奋起的强烈愿望，这里面不就暗藏着一条一条今日看不见明天将发出的重要新闻吗？
想到这里，曙初情不自禁绽开嘴露出一丝笑意。正在激情澎湃的栾春阳忽然看到他这突如其来的古怪表情，问，曙初，你对我的看法有不同观点？
曙初赶快掩饰道，没有，没有，栾站长我听得正开心呢，从您老前辈这里我可以学到的东西很多，我高兴还来不及呢。
栾春阳点点头说，哎，好男儿志在四方，扎根边陲立志改变山区落后面貌，气势锐不可挡，其诚足能感人。只有有准备的人，努力地向前，何愁无用武之地。新闻概论课早就告诉我们，新闻发生在不可预见的时间与地点，越北虽穷，但是需要我们去改变它，去鼓动人们掀起冲天的意志与决心。说到这里，栾春阳看了看窗外的天色便中断了谈话，他告诉曙初，时辰不早了，你收拾收拾等会到饭堂吃饭。小地方条件差，你就将就着吧。说毕，他匆匆出门而去。
曙初靠在小床的被子上，望着天花板发呆。天花板上有一圈圈网状的蜘蛛网，新来的小蜘蛛忙着在吐丝织网，从窗外飞来的小虫不小心撞进了天罗地网，徒劳地挣扎着。渐渐被小蜘蛛咬噬着，没了身躯。曙初觉得自己也像只小蜘蛛，每天就是做编网、织网的工作，在这期间不断寻找机会，有时还要学会埋伏等待机会，新闻就像那只小虫才会落入他的视野，万事不能急，要循序渐进，学会忍耐，学会以小搏大。蜘蛛能把比自己身躯大的小虫吃掉，拼的是智慧，拼的是耐力。我也是只蜘蛛，在进入这个社会之初，不能靠蛮力，要有智慧。蜘蛛之所以生存下来就在于顺势而为，因陋就简，随时随地寻找到栖自地、潜伏地而大有作为。作为单个的人有理不在声高，有退才有进，进退自如才为智者。社会是张无形的大网，有只无形的手在左右着它，会织网的肯定是高手而被网缚住手脚的肯定是失败者。想着想着，一阵阵睡意袭来，或许两天一夜没休息好，他有点支撑不住了，鼻内却闻到一股潮潮的霉味。他四处嗅嗅，才发觉是被子里散发的，山区潮湿，空气中水分大，他看到屋中墙角长出绿色的青苔，屋外小院中到处都匍匐着不知名的野草，四处蔓延着，这一瞧倒把他的睡意驱赶走了。闻闻身上的味道与那被褥散发的霉味并无二样，他也该洗一个澡了，他端着脸盆到院中的小井旁去冲澡。
幸好天热，兜头一盆凉水浇下，全身一激灵凉凉的爽极了。山区空气好、水好，四周围一束束微光悄悄洒下，幽幽深深。他相信自己会慢慢喜欢这个小城的。
栾春阳站在窗后看着小院中尽情往身上泼水的曙初，哗哗的水声钻进耳朵，搅动着他的心弦。年轻好哇，精神生活充满激情，物质生活没有那么讲究。他看着夕阳下曙初闪着粼粼水光的腱子肉，很是艳羡。他上学早，加上那时中学学制短，他大学毕业出来也才二十多岁，分到了北京一家中央级报社，在北京干了几年，因为爱情主动放弃北京的生活，调到南方，一转眼到分社十多年了，他也三十好几了。人的半生就是弹指一挥间，灰飞烟灭，留下的是无尽的沧桑，无穷的烦恼。他在分社干了十几年，一纸调令把他调到越北站当站长。他也知道这是老社长对他的关心与栽培。如在分社混下去，他永远是个大头编辑，行政级别上不来，眼睁睁瞧着调进调出换了一茬一茬人，老社长也真的很爱惜栾春阳的才华，总觉得把他晾在一边不是个事，但要提上去总要有由头。分社讲的是资历、资格，熬的是年头。
