在某地看工厂，走到二楼的时候，窗外举目望去是青黄不接的一块稻田，突然有种想撕去冷峻的外表跳到稻田里开心地跑上两圈的冲动。
《天涯·明月·刀》里有个人叫杜雷，经过十七年的苦练，五年的奋斗，大小四十三次血战后，终于成了有名的人。因为希望别人都认为他是个准确而有效率的人，他做的每件事都像夜半更鼓般准确，每天一定在同样的时候起居饮食，吃的也是一样的饭菜，虽然吃得要发疯也不肯改变。他知道大家对准确而有效率的人总怀有几分敬畏之心，这就是他最大的愉快和享受。
这个例子有点极端。但每个生活在群体里的人都多多少少被别人用对你的初步印象设限，而反过来你又不自觉地强化别人欣赏你的地方，更多地自我设限。
外在对自我的关注是肤浅、短暂而易变的。多年前，刚参加工作的时候，有一次下了班还在加班，一个老同事说，工作别这么拼命，有时也要爱惜自己；一段时间后，我下班又碰到他，他说，就下班了？我援引他的话说，工作别这么拼命，有时也要爱惜自己，他说，但是年轻人应该趁年轻多在公司看看，学点东西……
别人说你像文学中年，难道你就不能在外面自我流放，或狂野地放纵，一定要整天像个乖孩子（family boy）？别人说你是好男人，难道你就不能有自己的性情和感受，一定要在公共场合对自己的爱人有很亲密很关怀的细节？别人说你事业有成，难道你就不能冷静地看看自己有多大的头，一定要整天泡妞、打高尔夫、去会所、去声色场所？别人说你有浪漫气质，会享受生活，难道你就不能去地摊吃小吃买便宜货，一定要吃意大利餐和法国红酒……
别人一时的意见往往让自己迷失，赞誉让人自满，轻视让人自卑。某知名女作家说，她总是要费力维护自己在读者心中知性温婉的形象，有次去演讲，穿白色窄开裙和高跟鞋，赶去会场的时候不小心从楼梯上滚了下去，手和脚都受伤了，但还要强忍着，面带知性温婉的笑容做完演讲，之后脚痛了一个月。
乔羽说人生有很豁达的一面，也有很不豁达的一面，只是豁达或只是不豁达都不是真实完整的人生。还有一点他说的有道理，他的忧郁只展现给他的爱人，并没有必要向外人展示，展示了也没有用。
