此书，如旧时试图通过简单实例回答问题的《草叶集》[1]一样，告诉人们在心痛时或被上帝抛弃后该如何是好。它不是抽象的概念或英雄，只关注人。作者从祖先、书籍、人类的心灵，甚至上天的启示受到启发，教育人类，希望用基本的常识向人们传播生活的真理。马洛伊·山多尔将这部于1943年完成的作品献给埃皮克提图、尊敬的马卡斯·奥里留斯和蒙田，以及其他坚忍克己的思想者。正是从他们那里，马洛伊学会了控制、善良，还有对生活的无所畏惧。
我要向塞内卡推荐此书，因为他教导我们，没有道德就没有人类；向埃皮克提图推荐，因为他告诉我们什么是力量；向马卡斯·奥里留斯推荐，埃皮克提图教会了他什么是力量，什么是耐力；向蒙田推荐，因为他有一颗善良的心，对自己作品的何去何从毫无牵挂；向一众坚忍者推荐，因为当这人间世态炎凉时，他们仍心怀温暖，并教导人们不要畏惧死亡、奴役、贫穷和疾病。我还要推荐给一两位男士，他们曾是我的朋友，真正的男人，以及一两位女士。
1 写作目的
读者们，这是一本由一个治学严谨，但知识有限的人完成的真诚的书。不求别的，只求成为像远古和中古时代那浩如烟海的讲述人类命运之书。它诉说的是人类该如何生活，如何饮食，如何睡觉，如何患病，如何疗愈，如何爱，如何厌倦，如何面对死亡，如何适应生活。这没什么了不起，因为一般来说，人们和这本书的作者一样，都对自己和世界知之甚少。但人类的负担已经够沉重了。我们不需要在生活中再承担什么。
读者们，这将会是一本真诚的书，它说的并不是思想、英雄这些大而广之的概念，而是与人类自身息息相关的那些事。作者在写这部书时，无意说教，只为学习。他要从古时智者所撰写的书籍中，从人类的生活中学习能够吸引他的注意力，也有能力理解的知识，从生活的符号中，也就是字母啦，人心啦，草叶啦，还有天象中学习。因为所有的这一切组成了人的命运。写书的人，并非掌握绝对真理，也经常会在细节上犯错。因为他是人。但他要寻找绝对真理，即使在细节上犯错也绝不放弃。这本书，就像古时的《草叶集》一样，用最浅显的例子，回答诸如“一个人在心疼，或在失去了上帝的眷顾时，该怎么办”一类的问题。
智者吐箴言。
2 生活的价值
生活的价值只能由责任来体现，我们用它来解决问题。这听上去有些严苛和笼统，但我所获得的一切经验告诉我，这是唯一的真理，谁也不能像费迪南德青蛙一样坐在青草坪上，无忧无虑地欣赏美丽的花朵。你是人，你要用人的方式在人群中生活。
若想真正地活着，你就要以人的方式生活。你的一切行动和话语都要传递这样一个信息：你不会威胁到其他人。如果你要尝试帮助别人，不要太张扬，太自负。或许，你只要不忘却简单的真理；或许，你只要在别人说谎时不去帮腔；或许，你只要当别人都在高喊“对，对！”时不要跟风。终其一生，坚持不懈，绝不委身于人类的谎言，这是比高声捶胸顿足来进行抵制更英勇的行为。
只有当你每天都集中一切的自我意识，为真理服务时，才能平静地躺上灵床。有时真理很简单、很细微。但你不要挑挑拣拣。这就是生活的价值。
3 如何生活和写作
凡是我能够在思想上与之获得共鸣的智者都教导我们，当生活和写作时，应该将我们的每一个动作都想象成生命的最后一次，写下的每一句话都是以死亡为句点的。死亡的意识并不会与伤感、恐惧和无缘无故的怯懦绝缘，只有它能赋予生活和写作真正的姿态。要全心全意地投入生活和写作，也就是静下心来，集中注意力，把力量齐聚到世界和自我中，投入我们的意识和热情中，投入人们的意愿以及我们与一切周遭事物的关联中。这是仅有的能与人类身份相匹配的作为，上帝并不会对我们奢望太多。再没有比欲求不满更大的罪过，更自负的尝试了，上帝并不奢望太多。
4 人的性格
在人类生活中能碰见的最有意思的现象，就是人的性格。什么都比不上一个人出卖自己性格特征的过程那么有趣、惊人、出乎意料。世界展示一切：广袤的土地和自然界的奇迹、地球上动植物的罕见种类，都比不上一个人的性格那么独特。在为了了解人类性格而留心观察世界万物的过程中，我们会感到，这才是生活中真正的使命。我们熟识的其他一切，都只是丰富了我们的知识。但灵魂只能通过认识性格而变得丰富。因为这是最直接的人生经验，是的，性格本身就是人。
由于性格本身就是人，如何掩藏都无济于事：就像任何帽子都藏不住身体的本质一样，也极少有人能够隐藏住性格。生活中，我们可以不时地乔装打扮一番，但总有那么一瞬间，所有装饰都会从身上卸下，一切真相大白。一个动作，一个词汇，一个举动也将最终出卖我们真实的性格：假面舞会不常有。认识性格的真实面是最有价值的人生经验，这也可能是我们的一部分。
5 什么是真正的生活经验
对一个人来说，真正的经验首先是认识自己。认识世界是有趣、实用、愉悦、令人畏惧的，也令人受益匪浅；而认识自己则是最伟大的旅程，最耸人听闻的发现，最有意义的相遇。远行去罗马或是北极圈，不如了解自我性格中的真实特点更有意义，即对本性的真实特质，以及我们与世界、善恶、人类及激情关系的认识。只有当我的智慧足够理解这些时，我才会在生命中寻找经验。
6 认识身体
在了解性格的同时我们也需要认识身体的特性。但只需像对待一名自私虚伪的恶仆人那样即可。性格主宰着我们，由意识发号施令；身体只是仆人。要像对待一个时刻准备背叛、逃跑、反抗的仆人一样，理智、公平、坦率、严厉地对待身体。我们应该充分认识身体的特性、需求和能力，与天地、机遇、永恒的生命节奏保持和谐律动。身体是奴隶，它极其幼稚。器官就像一个小孩，其需求是最低级的。身体渴望一切快乐和各种形式的满足，不断地索取。这时就应该严厉地对待它。组成身体的物质与组成土壤、水、星球的物质相似：身体中存在着某种永恒的同时，它也会可笑地腐朽、衰败。在身体努力为我们服务的极其短暂的一段时间内，应该充分认识它的特质、质量和私密的需求，用耐心的脾气和丰富的经验培养它，让它完成自己的使命，而不来搅扰我们的性情和思绪。但性格啊，决不能容忍任何形式的奴隶反抗。
7 感觉
我认为：要保持我们人类的等级层次，须使自己不沉沦于感觉之中。我们只有依靠强大的专注力、理智和经验才能成为感觉的主人。强行与自我对立的人，终将失败。感觉的洪流，如同成群的野兽。它们武装起来反抗人类，像个自由摔跤手，毫不遵守任何比赛规则，踹、踢、啃、咬，无所不尽其极。它们的反抗令人毛骨悚然。人只要活着，就有各种欲望。但欲望是能够被教养的。自私、性欲、身体的饥渴都能神奇地被驯化。贪婪也能被改造成人类的意志。就像风、火、光可以被驯服成为人类服务的动力一样——若这股力量仍势不可挡，就去翻搅海洋、点燃森林和城市吧，因为人类更强壮！如此便能扼制这游走全身，控制灵魂和精神的蛮力与怒火。这种狂野的力量能够为人所用，但也需要为此付出大量的精力、伤痛、毅力和人力。
8 人的行为
任何妄想在人类秩序之外建立新的生活和日常秩序的行为都是不可接受的。对人来说，世上的事物和行动只在将要影响人类，并与人类世界合作的时候才有意义。这种合作或直接，或间接。但就自身权利来说，谁都没有权利活着。是的，也没有权利创造。
9 人是世界的一部分
狂妄自大的人类企图相信，即使违背自然法则也能生存，他们能够改变它，而不遭天谴。就像水滴说的：比起大海，我什么都不是。或是一粒火花说的：火焰无法吞噬我。而人只是世界上最简单的一部分，就像牛奶或是熊肉一样容易腐坏。在世界这个大市场上昙花一现的任何东西，立刻就会被扔进垃圾箱或是地窖中。实际上，人类的身体并非是自然界中的高等元素；只是个容易腐败的物质综合体。石头、金属的寿命都比人类长。因此，世界上一切通过身体的表意，都毫无意义。只有心灵更坚强、持久，就像石头和金属一样——因此，我们需依照心灵的广度来看待自己。力量在易衰败的身体中表达着自我，它不仅仅是世界的组成部分，也是整个世界的意义。而这力量便是人类的灵魂。我们在世上所展示和指涉的一切，都可笑和悲哀极了。
10 迷信
活着不能迷信。星期五、十三、眼皮跳、巫医对数字和征兆的解释都是由不可知论者创造、散播开来的，早期罗马蜂拥而至的基督教信徒派别众多，鱼龙混杂，有叙利亚人、亚历山大的戏子、坎奇的说书人、唾沫横飞的狡猾的狂热分子。年轻的基督教还未壮大到有能力去打击那些迷信眼皮跳的人，去解释星期五只是“一个日子”，十三也“不是别的，只是一个数字”。这是一段纷乱动荡的岁月。坚忍的罗马统治已经结束，而基督教仍未接过领导的大旗。人们绝望地与天性和自然抗衡。他们担惊受怕，满腹牢骚，纷纷投身各种迷信和巫术活动。你是人，有信仰，你知道一切现象的背后都存在着规律，有更可信的解释。请拒绝迷信。
你也知道，知识和信仰与生俱来的骄傲的自我意识无法约束、威吓到大自然中的神秘力量，它一直悄悄潜伏在你的身边，贯穿一生。偶发事件、数字游戏、大数法则、土地、空气、光线的令人费解的意图和目的地，都令人无法参透。所以你的心中总可留存少许敬畏和恐惧。世界不只有光明和黑暗，不；世界也是杂乱无章的。不只有光线，光明和温暖；也留存着邪恶力量。（因为哥特崇拜魔鬼。）大自然不光是理性和因果的，有时现象的背后也隐藏着神秘的力量。但你不应该迷信，因为这不适合人类。但也不要完全抗拒迷信，因为这样就是超越人类能力的自不量力。你只要心平气和地微笑着藐视它——略带一丝敬畏。
11 年龄最可宝贵
逝去的岁月，日渐增长的年龄只有在承受了生活的劳累、卑微和痛苦的鞭笞后才有意义。这不只是经验的累积，因为经验本身并不具备教育的力量，这在生活中随处可见：许多人在经历某些惨痛的失败后仍然犯下同样致命的错误，即便早已预见了结局。不，年长的好处在于我们能从经验中总结出规律，只要我们不是十足的傻瓜或混蛋，也不希望老去后被人嘲弄和鄙视，沦为笑柄！就像一位行者，他要在行走的途中熟悉复杂的山脉走势，登顶后极目远眺脚下土地的格局，观察山峰间山脉纵横交错的地势特征，我们也从自己和别人走过的岁月中窥见了人生的定律。只有随着岁月流逝，全面审视人生才会得到满足，这只能在认识人和世界的过程中获得。
12 天天向前
每天都要前进，因为你是行者，你唯一的目的就是认识你的心灵及隐藏在其深处的神圣内涵。这并不容易。你想想，路途中有多少诱惑让你停下脚步，让你心猿意马，半途而废！一个漂亮的姑娘站在路边微笑着向你招手。你的身体和感觉都在回应她的召唤，你多么渴望与这尤物结合，把自己完全投入甜蜜的欲望之渊。但你要知道，虚荣和堕落的瞬间源自纯粹的孤独和困惑。你的心灵别有他求；当你以另一具堕落之躯滋养自己的身体时，心灵却饥渴难耐。金钱、荣誉、头衔、地位都会成为拦路虎：若精力、疲劳和时间，这些为获得世俗认可而付出的代价从你神圣的心灵认知中榨取了强大的力量，你该如何启程？伙计们在途中怂恿你，招呼你，心怀不轨地向你保证当你流连于赌场或是地下酒馆的赌桌边寻欢作乐时，定能有所斩获。这时心灵便会痛苦地低语道：“为什么你在这里浪费时间？这太幼稚，太不应该了。你要继续前进，因为你肩负重任。”生活大约每日每时每刻都会告诉你——休息吧，享受吧，娱乐吧，满足于虚荣和权力吧。但这不关你的事！你是个行者，每天都应前行。你无法预知何时会死去，也不知道是否还有足够的时间抵达终点，接近神圣的心灵。所以天天向前，即便受伤，即便贫穷。因为你是行者。
