自昨日至今，春雨不断。下午起来，颇觉烦闷。前日从杂物中翻出两枚古钱，一为乾隆通宝宝川局穿上祥云穿下巨星，一为绍圣通宝。前者有改刻痕迹，后者四字类似勉强凿出。反复检视，不得其解。尔后读卡夫卡小说两篇，包括《一场斗争的描述》。《小女人》则没有读完。
上街，饮咖啡一杯，配核桃仁蛋糕一薄片，算是午餐。转入图书馆，借书九本，包括村上春树和莫迪亚诺小说各一，侦探小说三本，顾正秋回忆录一册，以及朱天心之《古都》。
图书馆书少人多，想找的书不易找。如今读书，基本上是拿到什么读什么，好在书中总能发现一些有趣的细节，即使这本书整体上并无太大价值。
很快买好晚饭的菜，回家。一路上走，忽然想起陶渊明的诗：孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
这几句诗结构上真是严密，中间的句子，全都承上启下，好似铁链上的环，一头接着前面的文意，一头引出下面的，或是深入，或是转折。作文的道理实在并不深奥，重要的是运用自如。
多年前在淮南教书时，曾有一次抛开教学大纲，用整整两节课专讲“悠然见南山”，天马行空，随意发挥，觉得十分快意。微雨中慢慢走，想起来，不禁展颜一笑。
可是纽约呵，尽管也有树，也有花，也有满街的小狗，陶渊明不会喜欢的。
细雨终日。窗外黑衣者持伞俯首，姗姗独行，弱不胜衣单体寒。空街残树，满目灰凉。渺远空中似有无限同情，不知施向何处。所谓上帝者，其虽老敝而不失韶华之心者乎？
大雨滂沱，心情反而平静。假如没有雨，也许会烦躁不安吧。有时想到，很多像王嘉那样的人，经年累月撰写《拾遗记》什么的，真不知道是何用意。事态一多，便容易乱，本来很明白的东西，忽然又糊涂起来。人总是很矛盾，一方面急欲逃离，待到逃离之后又不免怀念。苹果持在手中，甚至怀疑它是不是苹果。当然有可能它确实不是苹果，而只不过具有苹果的形状和色泽。相对于千万人对这苹果的认可，一个人的漠然不免带有罪恶的意味。
已经得到的，将要得到的，可能得到的，还有，应该得到的，是同一个苹果吗？
傍晚急促的阵雨，窗外椿树的叶子变暗了。防火梯的油漆脱落大半，锈迹斑驳。雨水淅沥而下，仿佛煮好的咖啡滤出，滴向壶中。
很遗憾，天热，喝咖啡的兴致褪色到发白。
街角正散发着沉闷的水汽，天地之间，忽如一个大蒸笼。
关上窗户，开启空调。机器的嗡嗡声顿时压倒了电脑中播放的曲子。努力去捕捉几个乐句，一曲未竟，虎皮色的阳光劈头盖脑地横扫过来，铁栏杆上晶莹雨滴的视觉凉意顿时被吞咽一空。本来就没有的风现在更没有了。
前些天朋友传诗来，还有另一个朋友的和诗，勉力奉和一首。与现实无关，靠想象弥补，说是“临风吹短竹，对酒舞长裾”，然而吹、舞之人安在？朋友说书带来好梦，可能他是在用宋朝皇帝的典故，也可能是调侃。我无梦，只能反其意说，“相携江海去，无梦竟何如？”这两句倒是实话。
书带来了什么呢？无梦竟何如？真拿这些书没办法。摊在雨里，洗去字迹，依然白纸一页，从头再来？
常常糊涂不堪。
下班的时候，出得楼门，身后的同事惊叫：下雨啦！我低头继续看报纸，风夹着雨丝吹过来，冰凉。同事又喊：送你吧。我说，没事儿，这么小的雨。
拐过楼角，风陡然大了十倍，雨似乎也不小。我回头，车已开走，还看见尾灯的一抹红色，天光却豁然亮起来：原来先前一直在两楼之间的篷盖之下，难怪雨若有若无的。
但这样也没什么，八分钟到车站，疾步而行，也许六分钟。
走上高速公路上方的拱桥时，等了好久的雨终于一转而为狂泻，猫狗齐下，石破天惊。前后左右一片开阔，无处躲藏。
跑到车站，人已湿透。拧干羽绒服衣角的水，擦擦脸和头发，巴士就来了。司机身后那位每天形影不离的不知是乘客还是同伴的家伙，显然没有注意到我的狼狈相，照样笑嘻嘻地打招呼：嗨，Mr.Smile！
冬天的雨毫无风度，雨前的兆头，是久久给人看脸色，连风都刮得不爽利。还是夏天的雨好。雨前肆无忌惮的狂风，横扫落花，乱卷湖水，吹飞农人头上的草帽，吹倒晒衣服的竹架，吹走鸡窝上铺垫的干草，惊得孵蛋的母鸡咯咯乱叫，鸭子们像橡皮的鸭子，快要被吹翻了。天地之间乱成一团，这种痛快淋漓的乱，可以借用《芜城赋》里的几句话：孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。直视千里外，唯见起黄埃。
昨晚的雨中，隐隐夹着雷声。按时令，雷不该这么早来，不知是否听错了。如果真是雷，该是春天了，虽然目前还看不出春天的任何迹象。
绿的麦田，金黄的油菜花，紫色的苜蓿，一大片一大片。垂柳，碧桃，河边的菖蒲，一团团一丛丛。那时的伞，是木骨油纸伞，红色最多，也有黄色的，散发着桐油味。持在手中，厚实，紧密。
千万张黑布伞蘑菇一样开放在曼哈顿高楼夹缝中的街道，另是一种壮观。希区柯克电影中的经典场面，刺客在雨中杀人，随后消失在密密的伞海里。
连绵细雨中，都市街头的黑布伞，乡间田野的红纸伞，都是春天。
但冬天的雨厚着脸皮不退场，一直等到和春天的雨相接，弄得春天也令人起疑。
二〇〇六年二月八日
