每想细细打量一下这座城市，占据着视野的总是那汹涌的车流，总是一种正在匆匆离去的状态。那疯狂旋转的车轮似乎不是碾压在路面上，而是在从一个个人的躯体上驰过，我分明听见了一阵阵来自大地深处的沉重喘息……但很惭愧，我无力去保护它，我也只能是眼前这座城市的匆匆过客。我不属于它，它也从未曾属于过我。来到这里，只是为了找寻当初想要的东西。而为了这想要的东西，我背叛了自己的故乡。此刻，我明白，即便得到了自己当初想要的东西，却也失去了我并不想失去的东西。永远。
过客的尴尬让我再难以放下对于故乡的牵挂。故乡不只是孕育了我，也孕育了我的理想，但正是这理想拉开了我同故乡之间的距离。理想渴望着高飞，渴望着远行，在选择了理想的那一刻，其实注定就是选择了一种无情。始终不会忘记那一个又一个夏日的黄昏，放学之后却不想回家，总喜欢来到江边坐看夕阳的缓缓坠落。夕阳离我很近，但我清楚它其实离我很远。我爱上了那江畔的夕阳，就像爱上了一个姑娘，那个姑娘她在远方。因为她，从此，我不再属于自己，更不再属于我的故乡。多年之后，才算明白，在最深邃的爱里往往隐匿着最令人心痛的无情。
夕阳终于沉入了江水，暮色四合，一个人背上书包，孤寂的心头掠过一丝哀伤；想哭，因为不想回家，因为想去继续追寻那水里的夕阳。这时，还太年轻，还根本没有学会向后看的那么一种前进方式。
自以为很爱很爱自己的家和故乡，但对异乡的憧憬和痴情又怎能不时时冷落着这样的爱呢？为了一种爱，去伤害另一种爱，所以，爱并没有让我学会真正地去爱。所以，在如愿离开故乡之后，便再也没有返回过那里。去过宁夏、山东、贵州，还去过安徽和江西等许多个地方，最后，来到了北京。当有一天意识到自己再也不可能回到故乡去生活时，我试图开始重新确认自己的故乡。但是，无论在哪座城市生活过多少年，就是无法完成这样一种确认。我，始终只是一个异乡人。
我，明白了，背叛一经作出，便再也无法获得救赎。
哦，我是多么钦慕那位伟大的美国画家安德鲁·怀斯啊，这个一生不曾离开过自己的故乡小镇，却得以将自己的艺术创造到极致的大师，他才是一个真正领会了艺术与生活双重真谛的人啊。是他告诉了我，你要用一生的时间向自己挺进，而非朝向外面的世界。生活不在别处，它就在你心灵的故乡。于是，我开始常常梦回故乡，但情景却只有一个：那垂垂老矣的我，躺在窗边，聆听着江涛对沙岸的呢喃细诉，开始谦逊地学习起如何才能入眠……
记得刚上大学时，那些来自乡村的男生介绍自己都喜欢说上这么一句：我就是《人生》里的高加林。其实，高加林远没有他们那么幸运，他最终还是被迫回到了那片让他纠结的土地。不过，从背叛这个意义上说来，他们同高加林倒的确是一致的。但是，我们又有充分的理由去指责他们的背叛吗？是不是有什么东西已经先行背叛了他们呢？那么，他们的背叛是否应属于一种可以原谅的迷失呢？
一生中来不及说出的那些话
中国人的含蓄是出了名的，含蓄得令外国人总是摸不着头脑。比如，宝黛之间的爱情。那样的痴心，那样的缠绵，但彼此的心扉至死都不忍向对方敞开，死死守着，最多也就是一个虚掩；宁肯让它在半明半暗中寂寞纠结，直至枯朽。
曾有一位英国朋友突然问我，宝玉为何不对黛玉说“我爱你”呢？我一时竟没能反应过来，支吾了半天才说，也许是不习惯吧。那位英国朋友又说，你们中国人一生中很少说“我爱你”，也很少说“谢谢”。听得出，他的话里似乎有几分指责的意味。虽觉不快，却也得承认这是事实。
当然，我还知道另一个事实，即英国人可能是这个世界上说“我爱你”或“谢谢”最多的。但，这又能够说明英国人就比中国人更懂得礼貌和真情吗？我不以为然，于是回应他说，我们中国人所看重一个人的，不是说什么而是做什么。
所以，黛玉从不期待宝玉会说“我爱你”。倘若宝玉真的说出了这样的话，那也定会羞煞黛玉，讨得她一句“好没意思的话！”这样的无趣来。不由得，便又想到了朱自清《背影》里父亲蹒跚着穿过铁道，爬上月台，去为远行的儿子买些橘子的情景。那样的深情，重得几乎不堪承受，一句“谢谢”抑或“我爱你”又怎么能够了得？所以，只好沉默，甚至不敢正视对方，仅把那终于消受不下的眼泪悄悄留给自己。此时此刻，眼泪便是那说不出，也道不尽的千言万语啊。
还是个小学生时，看见一个拉煤的师傅正在吃力地爬坡。那是一道又长又陡的坡，令师傅几度僵持，寸步难进。我立即冲上前去，用尽浑身力气总算帮师傅征服了高坡。师傅停下来，甩去套在身上的绳索，顾不上擦满头大汗，赶紧从衣袋里掏出一个苹果递给了我。然后，对我憨憨一笑，俯下身来继续赶路。后来我才知道，这个苹果就是那些拉煤师傅整整一天用来解渴的东西。他没有对我说“谢谢”，事实是他一句话也没有对我说，可我却终生忘不了他给我的苹果和微笑。
不过，这些年来，我也常在反思那位英国朋友说过的话。我们过于深邃的含蓄是否也有点儿像西方哲学的晦涩了，以至于它有时可能严重影响了我们相互间的交流，甚而导致了误解和猜忌的滋生。或许，我们有时不妨也可直率一些，好让许多不必要的误会就此避免。重要的是，我们谁都不想在这个世界上留下遗憾。
想到这里，不禁想起自己已故去多年的祖母。祖母曾和我相依为命，然而，我却从未对她说过一次“我爱你”，也不曾说过一次“谢谢”。要是祖母此刻还在的话，我真想为她，也为自己补上这样的话。可惜，这样的话我已经来不及补上了。在我和祖母之间，这种遗憾是永远注定了的。
但是，因为这种遗憾而深感不安的我还是有些不甘心，总想努力一下。于是乎，就决定下次去为祖母扫墓的时候，一定要亲口对她说上一声：“奶奶，我爱你！”“奶奶，谢谢你！”
这年的春天，我再一次来到祖母的墓前。凝望着祖母的墓碑，忽然觉得其实有许多本该说的话都没有说出，而那些话的分量丝毫也不轻于“我爱你”和“谢谢”。结果，在心里酝酿了许久的话终究还是未能大声说出。遗憾本身大概就是无法弥补的吧。
离开祖母的墓地，依然在为没能说出的心愿难以释怀。但没想到的是，当天夜里的一个梦却让我见到了祖母。终于，当着祖母的面，我说出了沉沉积压在心头的话语：“奶奶，我爱你！”“奶奶，谢谢你！”
听到我的话，祖母先是愣了一下，继而点点头，说：“孩子，我知道。”
祖母没有说“孩子，我也爱你！”祖母没有说“孩子，也谢谢你！”是的，这同样也是祖母一生中从未对我说过的话啊。然而，这就是我同祖母间多年保有的一种真情默契；什么都不必说，只需默默牵挂着对方就好。
《爱情故事》中的詹妮芙不是对奥利弗说“爱永远用不着说对不起”吗？我想，爱也永远用不着说“我爱你”，永远用不着说“谢谢”吧。爱就是彼此心灵间无需说出的那份默契和感动，正像祖母所说的那样：我知道。
