张恨水是这样说的，也是这样做的，他以爱国与爱家的实际行动践行着自己的诺言。为了一大家人的生活，作为长子的张恨水毅然牺牲自己的求学前途，靠一支笔，只身在外打拼，奔波操劳，甚至忍辱负重。特别是在抗战非常时期，肩负民族大义，以笔弯弓，坚主抗战，不敢懈怠。重庆八年，从未与母亲见面，虽然如此，可思念之情从未间断。话说那一年中秋前夕，张恨水思念如潮。要是在佳节将至的时刻得到母亲的消息那该多好啊！张恨水在下班途中，一边走一边想，不知不觉走到一棵桐花树下，桐花纷纷扬扬地开得正旺，张恨水不经意地靠在那桐花树下呆呆地想着心事，想着故乡的那一年中秋节，母亲带自己赏月，教唱“月亮婆婆跟我走”的童谣……想着想着眼前出现了幻觉。一位过马路的阿婆正像自己的母亲，而且张恨水仿佛听到了“母亲”正唤着自己的“小名”寻找桐花树下的自己哩。这时张恨水眼睛发亮，禁不住喊了一声“妈——”。那阿婆回过头来，轻轻地摇一摇头，又对他微微一笑，张恨水这才知道自己认错了人。回来后，张恨水思亲尤炽，写了一首新诗《花瓣儿洒了一身》：花瓣儿洒了我一身/我没感觉到一点痛痒/呆站在一棵桐花树下/靠着树儿发呆/路上过去一位老太太/她后影儿有点像我老娘/像我那在战区里的老娘。
抗战胜利后的1946年春，当张恨水回到故乡安庆见到母亲时，双膝一跪，“孩儿不孝，八年没有侍奉您老人家……”说着，喉咙就哽住了，张母把恨水拉起来，含着泪水说“呆儿，呆儿，我的呆儿回来了！……妈不怪你，都是小日本造的孽！好了，小日本赶走了，我们母子也团圆了！这八年你吃了不少苦哇……娘听说政府还发了块‘银桃子’（指国民政府发给张恨水的“抗日勋章”），快起来拿给娘看看……”张母一席话让张恨水一颗负疚的心得到一丝慰藉。张恨水曾以诗记述了当时的情形，诗云：“八载回来喜欲狂，夕阳楼下置归装；凭栏遥见慈亲立，拜倒风沙大道旁。”“飞步登楼一笑盈，樽前再叙别离情。八年辛苦吾何恨？又听慈亲唤小名。”欣喜之情溢于言表。
1949年，张恨水不幸中风，卧床不起，此时，张母告别了人世，享年73岁。家里人怕张恨水受刺激，一直瞒着尚未康复的他。事后，当得知噩耗时，张恨水责问家里人当时为什么不告诉他，让他为母亲送老归山，尽人子之责？！……尔后，每逢除夕，张恨水总要把母亲的遗像挂到客厅的正面墙上，点上红烛，放挂小鞭，叩拜再三，然后再吃年夜饭。大年初一，祭母仪式更是庄重。那时，蜡烛台，属于“四旧”，市面上买不到，便用两个大白萝卜，斩头去尾，用红纸包装一番，俨然高脚烛台。在此之上，插上红烛，置于张母遗像之下，烛台之畔，放盆兰花、梅花，再点上檀香，放入香炉。然后，张恨水先行磕头大礼，接着妻儿孙子们一一叩首敬礼。张恨水说“向母亲跪拜辞岁，是我的习惯，不这样，我心不安。我不强求孩子们，但要你们知道，这不是迷信，是表达感情的方式……孩子们哪，啥时都不要忘了祖宗啊！敬祖才能爱国家，不敬祖先，谈何爱国，不孝之人，何以言忠！”
张恨水是一个非常有孝心的人。孝，是中华民族的传统美德，也是维系中华文化生生不息的根本。无孝无以立家，无家无以全国。孝，是根本，大儒者，推己得人，由孝而忠乃至以天下苍生为念，为人民谋取幸福，可以说不孝者不可能有忠。张恨水把“孝”与“忠”，把爱自己母亲和爱祖国母亲结合得相当完美，可师可范！
手足情
父亲早逝，“长兄当父”，张恨水作为长兄没有辜负父亲临终前的嘱托，他用一支笔养活了一大家人，帮助兄弟姐妹们一个个成家立业。
张恨水兄弟姐妹六人，大弟心恒，又名啸空，1899年生，小恨水4岁；二弟朴野三弟牧野是孪生弟兄，生于1906年；大妹其范，生于1904年；小妹其伟，生于1910年。
20世纪20年代初，读了几年私塾而弃学经商的心恒，不愿再“走江湖”，而先后携家随哥哥张恨水迁至芜湖、北平。到北平后，张恨水立马介绍大弟到《世界日报》从事编校与记者工作。及至抗战前夕，寇氛日炽，《世界日报》在风雨飘摇中撑持。1937年“七七事变”爆发，北平《世界日报》被迫停刊。而此时，张恨水因上了敌伪的“黑名单”，由上海转赴南京创办《南京人报》去了，张家其他成员也大多转至南方。而与《世界日报》结下情缘的啸空，则坚持自己留下来负责该报的善后工作。一天，日伪军包围了《世界日报》报社，逼迫啸空等报社同仁立即复刊，宣传“*****”，借《世界日报》的影响为日本侵华效力。啸空，铮铮武门之后岂肯干此卖国勾当，在与敌伪军的周旋与抗争中，忧劳成疾，口吐鲜血。报社同人四处求药，日本人竟切断药源，啸空不治而殁，年仅39岁。啸空的妻子含泪将啸空葬于北平扬州义地，便带着孩子避难安徽潜山。其时，炮火纷飞，战事日紧，音信不畅，张恨水正苦苦支撑着《南京人报》，可谓心力交瘁。当他得悉大弟噩耗时，止不住痛哭不已，对着北平的方向呼唤着“老二，老二，你的妻儿都安全回家了，你怎么不回，你到哪儿去了哇？！”他想起啸空学业未竟就弃学经商，心中常常愧疚，如今大弟为自己介绍进去的《世界日报》凄怆殉职，更是痛心疾首。由于悲伤过度，张恨水一下子就病倒了，不得不住进了医院。此后，每值佳节，张恨水都按照家乡的风俗，为大弟燃一炷心香以寄哀思。1952年，因北京城市扩建，扬州义地的坟墓必须迁至西郊公墓。迁墓的那天，张恨水早早地就起床了，他顾不得大病初愈，亲自主持了迁坟仪式，非要亲自送上大弟一程不可。1962年，啸空之子张国威先生专程赴京，想把西郊公墓的父亲骨灰取回到安徽潜山黄土岭老家安葬，张恨水当即表示反对，他说：“孩子们哪，大伯也已经日薄西山来日不多了！你还是让你爸留在北京陪陪我，没事儿一块唠唠嗑、说说话吧！我死后，你再来北京取回吧！”张国威感念恨水大伯的手足情深，便依了张恨水的意见。张恨水带着侄儿来到啸空的坟前，喊道：“老二，小初子（张国威小名）看你来了！”“本来，小初子要接你回老家去的，我留住你莫急着回吧！你在这儿我们常见见面说说话儿，等我百年之后一道回吧！”一席话如泣如诉，啸空如在目前，感动得张国威泪如雨下。1997年10月，在张恨水逝世卅年后，啸空的遗骨才迁葬故里。
二弟张朴野，于1925年考入北平国立大学预科班，并升入政法系学习，也得益于张恨水的鼎力帮助。毕业后，张恨水又出面介绍，先后让二弟进入北平《晨报》、南京《南京人报》、北平《新民报》等报社任编辑记者工作。新中国成立后，张朴野赴河南先后任中学和专科学校的文科教员，多次荣获当地教育主管部门的表彰。1988年病逝前夕，张朴野还常常念叨着恨水大哥给予自己的手足深情。
张恨水最喜欢三弟张牧野那股活泼劲儿。那是1931年，张恨水三弟张牧野在京华美专毕业后，一心想办一所美术学校。可一想到资金问题就犯难了！他把这青春的苦闷告诉了兄长张恨水，张恨水感念三弟对绘画艺术的挚爱，便一口应承下来，答应以自己的稿费作为投资。在张恨水的运作和各界朋友的帮助下，北华美术专科学校成功创办，校址是光绪年间军机大臣、礼部尚书兼总理各国事务衙门的权贵裕禄私人住宅。齐白石、于非、李苦禅、许翔阶、王梦白先后应聘到该校任教。学校的具体事务由三弟张牧野负责，张恨水出任校长兼任国文课教员。张恨水不仅创办了“北华美专”，而且还帮助弟弟出版了美术专著。同时，三弟喜欢弄枪舞棒，颇具武门之后的豪侠之气，尤其得张恨水的疼爱。张恨水创作的长篇武侠小说《中原豪侠传》，就是受着三弟的鼓动和提供的素材而催生出来的；小说《巷战之夜》中参加天津保卫战的男主人公“张竞存”的原型就是三弟张牧野；小说《疯狂》更是源于他们弟兄二人的一段真实感人的故事。那是1937年底，南京沦陷，《南京人报》被迫停刊。张恨水把家人迁入故乡安徽潜山后，又只身前往武汉，准备继续办报。适逢三弟张牧野也在武汉，二人在武汉听到南京大屠杀的消息非常震惊。义愤填膺之余，兄弟二人想，在风雨飘摇民族存亡之秋，继续办报以笔弯弓，不如投笔从戎亲手杀敌来得痛快！张牧野说：“我们家乡有一夫当关万夫莫开的天柱山，那儿，山高林密，道路崎岖，关隘重重，正是打游击的好地方，武汉的许多家乡人都想回大别山打游击呢！大哥，你人缘好，威望高，你出个面，大伙一定买你的账，拉支队伍回家乡打游击，狠狠揍那狗日的日本！”张恨水说“老弟说的是！这个主意好！只是……”“只是什么？”张恨水沉吟半晌说“现在的情况复杂，怕只怕名不正言不顺，我们的一番好心难免遭人误解呀！”“对，还是大哥想的全，我们得先向国民政府要个名分！”张牧野说。二人一番计议决定以张恨水名义亲笔写个呈文给当时的国民政府第六部，言明不要钱，也不要枪支，只要第六部认可这种作法，承认这是合法组织，免得遭人误会就行了。二人满怀信心地将呈文送到第六部，可竟然没被批准！张恨水非常愤慨，爱国有心却报国无门，请缨无路真令人疯狂！国民政府竟不允许老百姓成立抗日组织，岂有此理！
无奈之下，三弟张牧野在武汉与张恨水只好分手。张恨水去重庆，重新走上了“以笔弯弓”的书生报国之路。张恨水入川以后写的第一篇小说《疯狂》，就是以此为素材的；而三弟张牧野呢，仍然没有放弃武装抗日的追求。他与武汉农工民主党主要负责人商定后，毅然返回家乡潜山，自行组织了抗日游击支队。他任支队长，张凯任副支队长，三弟张朴野任总务。游击支队坚持斗争，有力牵制和打击了进犯安徽潜山怀宁太湖一带的日军，战绩显著。当时，国民党二十六军徐源泉部因与张家有素交，曾多次给予张牧野以枪支弹药等方面的支持。但由于张牧野组建的游击队，未通过安徽省第一专员公署的批准，国民党当局担心“异党”势力和民众自发武装形成的第三势力在抗日高潮中壮大，于是，勒令缴械解散，张牧野被关押。1939年2月，张恨水闻讯后，赶忙从中斡旋，请安徽第九专员公署专员邓昊明上书省府，争取省主席批准同意才放关押达4个月之久的三弟返乡。建国后，张牧野任农工民主党湖北省工委秘书、宣传处副处长、处长。1976年5月，在武汉病故。
大妹张其范6岁那年，母亲要按照当时习俗，给她裹脚。张恨水坚决反对，“你不要妹妹裹脚，将来嫁不出去怎么办？”妈妈责怪道。“嫁不了人，我负责养她一辈子！”张恨水说。在张恨水的坚持下，大妹免受了裹脚之苦。不仅如此，张恨水还帮助她进入了芜湖第二师范学堂，学习文化知识。1925年，在张恨水的鼓励与支持下，张其范又考入北平女子师范大学读书，与鲁迅《纪念刘和珍君》中的刘和珍成了同窗好友。毕业后，大妹先后在北平、安徽等地终身从教，1992年去世。
小妹张其伟，从北平女师大附中毕业后，刚念了几天专科，就认识了一位男友，希望尽快结婚。有一天，她向大哥张恨水袒露了心迹。张恨水对小妹这么早就中止学业，颇为遗憾，但对她的终身大事，又不持反对。于是，张恨水把他们找来，很严肃说，“我是希望其伟上大学的，我建议等其伟大学毕业后再结婚。如果你们真心想爱，现在就要结婚，我也不反对。但不要后悔，不要说做大哥的没有让你上大学……生活的路由自己选择，请三思而行！考虑好后，告诉我你们的最后决定。”然而，张其伟还是选择了婚姻。张恨水尊重小妹的选择，便在经济上给予了不少帮助。张其伟后来定居江西，1996年10月去世，临终前，仍然珍藏着长兄张恨水当年为她购买的婚纱。“大哥，您可是我心中永远的偶像啊……”小妹常常抚摸着大哥的遗像，喃喃自语道。
“事诸父，如事父；事诸兄，如事兄”，张恨水不仅对自己的父母亲和兄弟姐妹这样，对族叔如张楚平等，对家族中的“九野”——张恨水的兄弟和堂兄弟姐妹中有9个人名中都带有“野”字，除自己同胞的孪生兄弟张朴野、张牧野外，还有张东野、张农野、张云野（女）、张樵野、张田野、张陶野、张林野等，都情深义重，关键时刻，均能相互提携，相互砥砺。其手足情深，感人肺腑。
舐犊
20世纪初，在特殊的时代背景下，张恨水娶有三房妻室，生有七子六女。
长子张晓水、三子庆儿和长女慰儿（大宝）、次女康儿、小女张正，胡秋霞是他们的母亲。只有长子与小女长大成人，其余几个孩子都相继在10岁前夭折。
次子张二水、四子张全、五子张伍、六子张仝和三女张明明、四女张蓉蓉，周南是他们的母亲。
而徐文淑，1919年在家乡生有一女，谱名“胎梅”，夭折；1926年在北平生有一子，谱名“祖干”，夭折。因这两个孩子留世短暂，张家兄弟姐妹的排行榜中未予列入。
张恨水是一个儿女心重的父亲。
