他微微一笑。她没有回应他的笑。她好像没有看见他。她说：
“买卖人要没收这个住宅，大花园也一样。
“就只有狗的问题，他们还没有做出决定。他们不知道该怎么办——”她犹豫，“那些狗也许适应不了另外的主人？”
“也许吧。就这事儿，犹太人说过点什么吗？”
“还没有。”
他更执著地注视着她。
“你会向他提出这个问题吗？”
“哪个问题？”
“这个问题：他想怎样处置他的狗？”
她把视线转向黑黢黢的大花园。
“也许晚些时候，在夜里。”她说。
大卫在安乐椅里动了动。他睁开眼。
他又睡过去了。阿巴恩说：
“我们刚才在谈狗，大卫醒来了吗？”
“没错。你猜对了。”
他们俩说话一致变得缓慢起来。他问道：
“为什么你让我进来？为什么？”
她连忙回答：
“你已经进来了嘛。”
“你为什么跟我说话？”
“你在跟我说话嘛。”
突然，眼睛睁大了，模糊了。
“别怕，”他说，“你什么也别怕。”
静默。他注视着那细挑的、直挺的身体。她的眼睛模糊了。她在谛听：有狗在嗥叫。
远处，顺着她手指的方向，落日的方向，狗儿们在狂吠。吠声低沉，有节奏。
狗叫声停止了。他问：
“你还在害怕吗？”
“好一点。”
“你不是为你自己害怕。”
“不是——”她在等待，在思索，“这不是害怕。”
他在等待。她在思索。她找到答案了：
“这是一种痛苦。”她说。
“巨大的？”
她又在思索。
“不是，是全面的。”
他们不说话了。
她站起身，朝大卫那边走去。她向阿巴恩指指大卫。她说话的声音更低了。
“以前他们互相就有点认识，犹太人和大卫。”
她谛听着从施塔特传来的声响。
“我老以为有人来了。”她说。
她朝发白的道路转过身去，等待着。
“你说他们过去互相有点认识，是同大卫吗？”
“对。有几个人知道这事儿。
“大卫忘记了。但有几个人知道这事儿。”
她又在等。他什么也没说。她朝他转过身来。
“你说什么？”
“什么也没说。”
他们互相看了看。他问：
“你是谁？”
她目不转睛地看着他，他的眼神无边无际，它在询问。
“我不知道。”她说。
那眼神还在询问。
“对他来说，你是谁？”
她示意：她也不知道。
“你是他的妻子？”
“是的。”
“你是他的母亲？”
她没有回答，她在思索。
“你不是他的母亲？”
“他希望我是他的母亲。”
“你不愿意？”
“不愿意。”
犹太人已经抬起了头。她看见了。她注视他良久。然后她再次走过去坐在他的身边。她一开始并没有说话。后来，她用平静的口吻对他说：
“过去你写作。你同别人谈话。你不工作。”
她对阿巴恩说：
“过去他在大街上走路，在公路上走路，白日，黑夜。他看着一个个工地。
“他时不时去去咖啡馆，他同人们谈话。”
“他同他们谈话啦？”
“是的。他向他们提出些问题。”
“向大卫？”
“也向大卫。
“你时不时讲述点很难懂的东西，好像他们都能听懂似的。
“只在别人给我们解释了你说话的意思之后。”
“是格林戈吗？”阿巴恩问道。
“是他。”
她尽力回忆。
“他当时说：自由。”
“格林戈怎样解释？”
“钱。”
“他当时说：打倒真相。”
“格林戈怎么解释？”
“罪行。”
“他当时说：未来万岁。”
“格林戈怎么解释？”
“证据。”
她在思索，她问犹太人：
“你当时说什么来着？”
“再也别相信任何事情。”犹太人说道。
“任何事情，任何人。”阿巴恩说。
“包括你？”萨巴娜问道。
“包括我，包括他，包括所有人。”
“包括他？”
“包括他。格林戈怎么解释？”
“再也别相信格林戈。”
他们都沉默下来。萨巴娜在回想犹太人当时说了些什么。
“他当时说：快乐地对待一切，快乐地反对一切吧。”
“格林戈怎么解释？”
“他没有解释。”
萨巴娜垂下眼睛，久久地思考着。她随后说话了，眼睛一动不动地看着地面。
“如果他们放过他，他会到哪里去？”
他们俩都没有回答。
“假如大卫的武器被抢了呢？——”她补充说，“我去过的地方从没有超过施塔特，我不知道之外有什么。”
“你在想犹太人？”阿巴恩问。
“我是在想他。他会去哪里？”
“这里之外，”阿巴恩说，“仍然是施塔特，仍然是别的犹地亚地区[1]。它们一个接一个，边界相连。”
“直到哪里呢？”
“到海里，土地流失到海里。”
她在沉思。
“人口很稠密？”
“非常稠密。”
静默。
她朝遥远的、看不见的边界望去。犹太人，一动不动，注视着她。
“别的犹地亚地区。”她说。
“是的，别的格林戈。”犹太人说。
“不管是不是买卖人，”阿巴恩说，“犹地亚，格林戈，全一样。”
她一直在往远处看。
“逃到别处没有用。”她说。
“没用。”犹太人说。
狗叫声又从萨巴娜手指的方向传了过来，低沉，有节奏。她说：
“那些都是死人平原上的狗。”
静默。
阿巴恩问：
“有很多死人吗？”
萨巴娜似乎无法肯定。
“有人说总共两千万。我不清楚死人的事。”
萨巴娜转过身去。犹太人一直在注视她。
天更冷了。夜。天空几乎一片漆黑。黑黢黢的大花园里也看不见任何东西。
“是冰冻，”萨巴娜说道，“人在外边像走在铁上，有人摔倒，有人死掉。”
“我们被关在这里。”阿巴恩说。
“我们一道。”犹太人说。
静默。
狗在叫，那是犹太人的几条狗，很近，就在大花园里。
跟前几次一样，大卫在睡梦中动了动。
阿巴恩站起来，在房间里转，慢慢转，然后朝大卫走去，他围着他绕了一圈，停在他面前。萨巴娜看着他。
“多大年纪？”阿巴恩问。
“二十五岁，”萨巴娜说，“跟让娜结了婚。”
“不是犹太人，不是狗，从来不是，他？”
“不是。”
他指指青年大卫龟裂的手。
“干粗活的？”
“他没有技术，他在葡萄牙人班组里。”
他继续走近大卫。萨巴娜没有动。
“左轮手枪是谁的？”
“是格林戈的。”
“为这事儿借给他的？”
“是。”
“为枪决犹太人？”
萨巴娜朝犹太人转过身来。他看上去并没有在听。
“不是，为看着他。”
“是格林戈负责枪决犹太人？”
“格林戈，是的。”
“你能肯定：是格林戈？”
眼睛睁大了，恐惧突如其来。她指指大卫。
“瞧，他太年轻，是吧？”
“不，瞧，他已经带上了武器。”阿巴恩说。
她又朝犹太人转过身去。她的眼睛始终睁得大大的。
“你说了什么？”
“没说什么。”
静默。
“谁会杀你？”
犹太人没有回答。
“大卫？”阿巴恩问。
她没思索。她回答。
“为什么大卫会杀犹太人？”
传来了犹太人的嗓音，他在低声说话，谁都听不懂他说的是什么。
她不再看他们。她一再重复：
“为什么？”
他们没有回答她。她回答。
“为了格林戈不亲自动手，对吧？”
他们仍没有回答她。她说：
“假如是大卫杀犹太人，该是谁杀死了犹太人？”
“大卫。”犹太人说。
她朝阿巴恩转过身来。
“你听见他说的话了吗？”
“听见了。”
“你，回答。”
“我回答：如果是格林戈杀犹太人，就该是格林戈杀死犹太人。”
“我说不。我说：假如是大卫开枪，就该是格林戈杀人。”她吼起来。
“不对。”犹太人说。
她伸直腰，死死地盯着他们看。她的眼神显得无限深邃。她叫犹太人。
“告诉我。”
“我们刚才在谈论，那之后格林戈会说些什么。”犹太人说——他的声音很温和。
“什么之后？”
“一旦大卫朝犹太人开枪之后。”
她不说话了。
她一个接一个看他们。她在等，他们却不说话，她叫道：
“我要弄明白！”
“弄吧，”犹太人说道，“弄明白吧。”
她在他面前停下不动。
眼睛一直发出强烈的蓝光。
“买卖人的保安已经把犹太人丢给格林戈去杀。”她说——话音已平静下来。
“有这个可能。”阿巴恩说道。
“他们在这方面已经达成协议。格林戈曾说：‘你们就别张罗这事儿了，就帮我这个忙吧。’‘那就说定了。’买卖人齐声说——”她停下来，“那就是格林戈和他要杀的犹太人，对吧？”
“是的。”
犹太人微微一笑。她没有看见。她说得更快了：
“那就是格林戈和他要处置的犹太人？那就是盼着格林戈杀害犹太人的买卖人的保安，对吧？”
“不对。”犹太人说。
“那就是盼着能说‘杀害犹太人的人，是格林戈’的买卖人的保安，对吧？”
“对，”犹太人说，“正是这样。”
“那就是盼着能说‘杀害犹太人的人是一个名叫大卫的人，施塔特的一个泥瓦匠，大家都搞错了，你们都搞错了，不是我，是施塔特的一个泥瓦匠’的格林戈，对吧？”
“对，正是如此。”阿巴恩说。
“可怜的格林戈？”
“不对。”
“犹太人的熟人？”
“对。”
静默。
她离开他们。她朝窗户走去。传来一声愤怒而又痛苦的呻吟。她透过没有窗帘的窗玻璃往外看了很久。随即猛地朝两个犹太人转过身来。
“假如不是大卫呢？”
他们没有回答。
“又能是谁呢？”
她提完这个问题，并不等待回答，她自己来回答，同时看着犹太人：
“也许没有任何人？”
她朝他，朝犹太人走过去，站在那里，站在他面前。出现一瞬间的光亮。落日亮开去，黄光洒进房内。她在落日的余辉里注视着犹太人。
“你是谁，竟让人害怕？”
落日又退隐了。
“谁知道呢？”阿巴恩说道，“也许，一下子多了一个犹太人？”
“被杀？”
“是的。”
“是可能解除买卖人桎梏的犹太人？”
“不是，因为买卖人是同意的。”
“那是谁呢？”
“是可能解除别的犹太人桎梏的犹太人。”阿巴恩说。
她再也不在死人的计数上费脑筋了。
“尽说些不明不白的话，”她说，“这是很难理解的。”
“对。”犹太人说。
阿巴恩踱步。他走到她身边。她看见他了，发现他了。
“你为什么进来？”
“我看见有人在哭泣。”
“一个犹太人。”
“是的，我认出他们了。”
“种族主义者就在这里被处决。”
眼睛的蓝色深而又深。
“我就是种族主义者。”阿巴恩说。
他们没有停止互相对视。
“你就是犹太人阿巴恩，狗阿巴恩？”
“我也是。你认出我啦？”
“是的，”她看看他们两人，“你就是不会被杀的那个。”
“也许吧。”
“说话的那个？”
“我替犹太人回答。”
“能看见的、会说出去的那个犹太人？”
“是的。”
“向谁？”
“向那些能看见的、能听见的人。”
萨巴娜朝大卫转过身去，他闭着眼睛。她指指他。
“也向那些人？聋子？猴子？”
“也向他们，没错，”犹太人说。
“啊！”一阵无声的狂笑扭曲了萨巴娜的脸。
“我们在寻找耳朵。”阿巴恩说。
“寻找眼睛。”犹太人说。
“为了听见他们的声音。”阿巴恩说。
“为了对他们说话。”犹太人说。
静默。
她看看他们两人，再看看大卫。
“也许别的人还会到来？”
“也许吧。”犹太人说。
“夜很长，”阿巴恩说，“很长，很寂寥。”
她转身向着大路。
“你们都从哪里来？”
“从各处。”犹太人说道。
她朝通向大花园的门走去。她停下来。最后一缕阳光扫过墙壁，消失了。
“他们杀那些人比平常还快，”她说，“在夜里，更早，在平原上，那边，不在界内。
“他们每次都说：这是最后一个。但接着再来，再来，我觉得好像一次比一次多？”
“是的。”
静默。
他们互相看了看。
“你们来是为了破坏团结？”
“是的。”
“是为了引进混乱破坏团结？”
“没错。”
“在团结一致中制造分裂、动乱？”
“对。”
她在等待，他们始终注视着她。而她，没有。她两眼茫然。
“为了分裂？破坏？”
“是的。”犹太人说。
“用什么代替？”
“不用什么。”
忽然，她动了一动，像要逃走，要死去。她问，声音很细微：
“谁在说话？”
“我。”犹太人说。
她站起身。
她看看大卫。
“让娜在开会。”她说。
“跟格林戈一道？”
“是的。”
“格林戈在开会？”犹太人问道。
她迟疑了片刻才回答。
“我不知道。”
“让娜在路上，在开会，在路上，”犹太人说道，“跟格林戈一道。”
“没错。”
她谁也不看了。她只看黑黢黢的大路。
“今天夜里让娜在外面。”她说。
“今晚，是冰和荒漠。”阿巴恩说。
“让娜就在冰和荒漠里。”犹太人说。
萨巴娜睁大了眼睛。
“大家老害怕，”萨巴娜说道，“永远不知道天黑时让娜在干什么。”
“永远搞不清楚她究竟在哪里？”阿巴恩问。
“永远搞不清楚，”萨巴娜说——她补充道，“她设法稍加阻挡，”她又停了下来。
她一直看着黑黢黢的大路。
“我害怕——”她停下，“这么冷——”她又停下了。
“阻挡什么？”
“稍加阻挡，死亡，就在这里，在施塔特。”
静默。
“他知道吗？”阿巴恩问——他指指大卫。
“不知道。”
“他不知道？”犹太人问。
萨巴娜没有回答。
她朝夕阳转过身去。
“她同大卫一般年轻，”她停了停，“跟大卫一样美。”
夕阳映入萨巴娜的眼睛，又蓝又深。
“你同他们住在一起？”
“是的，”她停了停，“我现在就住在那里。他们有一个可自由支配的房间。他们让我跟他们住在一起。我干厨房活。让娜告诉了政府。我早上工作，”她停了停，“我暂时在那里，同那些人在一起，”她补充说，“让娜跟我都是大卫的妻子。”
他们沉默良久。
“你说什么？”阿巴恩问。
“没说什么。”萨巴娜说。
“那么是大卫？”
“不是。”
大卫的表情紧张，但同时又很专心，笑呵呵的。
“他不说话，他梦见有人说话。”阿巴恩说道。
“他正在说话。”犹太人说。
“真的，就近可以看得出来。”萨巴娜说。
“他在听，他在回答。”阿巴恩说。
“没错。”
萨巴娜俯身看大卫。犹太人看她。
“你说什么，萨巴娜？”
“啥也没说。”
她站起来。他们互相注视着。
“你回答了些什么？”
“啥也没回答。”
