我拿出一张信纸，哗啦啦地写着。
不知不觉写满了一张，看看，然后把它撕掉了。
笔尖再次落到纸上，只写出了四个字：
“我想你了。”
1
每个人都有闪光点。
比如说霸道总裁，霸道并不是闪光点，总裁才是，人有钱，霸道起来才有魅力，要是霸道穷小子可能人人得而诛之。
在大学时代，我就是那个霸道穷小子，穷得超凡脱俗。
那时住宿舍，我的梦想是写歌写到后半夜能有一碗泡面吃，要是再加个鸡蛋，那就已经品味到人生极乐，如果再来一根火腿肠，我会立马高唱汪峰老师的“这就是飞一样的感觉”。
说到霸道，其实还是形容小鬼更好些，在我穷得买不起卫生纸的时候，偏偏认识了个有钱人家的小姐。
她就像个史莱姆一样天天黏着我，但她是黄金史莱姆，没事就下馆子。“下馆子”这三个字对大学生来说就像恐怖片一样，有人说谁下馆子了，会吓得浑身一哆嗦，一顿饭吃几十块钱！
那还不咽一口饭吐一口血。
2
小鬼常买一些乱七八糟的礼物送给我，开始还有一些正经的理由，比如圣诞节、生日什么的，后来就开始懒得编造，什么儿童节、父亲节，甚至三八妇女节我都能收到礼物。
礼物有台灯、水壶、美少女战士的杯子、变调夹、线谱本……
她说，她也不知道为什么要买，只是在逛街的时候看到，觉得这个我用得上，就给我买了。
我说：“我不要。”
她说：“你不要我就扔了。”我说：“那你扔了吧。”
她扔了。
我捡回来拍拍上面的尘土，说：“你妹，真扔啊？”
我拿出钱包，掏出两张毛爷爷递给她，说：“那我付钱给你。”
她说，她不要。
我说：“你不要我就扔了。”她说：“那你扔了吧。”
我扔了。
她转身走了。
我捡回来拍拍上面的尘土，说：“你妹，真不要啊？”
我说不过她，就只好去打工，接一些广告设计之类的零散工作，然后给她买等价的礼物，算是扯平。
于是我起早贪黑地打工，换算一下，我的辛勤汗水都变成了台灯、水壶、美少女战士的杯子……
3
那年我参加了校园歌手大赛。
预赛的时候唱了一首陈奕迅的《十年》，小鬼偶然路过，拍拍我的肩膀说：“小崽子歌唱得还行啊，复赛我来给你加油。”
我说：“来吧，趁现在快点来，等老子变成明星你就得买票了。”
“好好好。”小鬼说。
复赛的时候小鬼发来一条短信说：“我来了，你在哪儿？”
我回复说：“老子被淘汰了。”
小鬼哈哈笑得肚子痒，说：“淘汰了，所以你要请吃庆功宴。”
小鬼吃着吃着问我：“小崽子，你有没有那么一点点喜欢我？”
我说：“可能有一点点吧。”
她看上去很高兴，说：“是多大的一点点？”
我说：“可能跟鼻屎差不多大吧。”
她叫来服务员说：“加菜。”
那顿饭吃了三百多，我半个月的生活费。
4
小鬼堆积如山的礼物中，比较有用的是一支话筒。
那是个设备荒的年代，防喷罩那种东西太奢侈，很贵，而且买不到，这可怎么办呢？我偷来了一双我妈的丝袜（没穿过的），套在了话筒上，只需一秒钟让您告别喷麦烦恼。
小鬼看到那丝袜话筒，第二天在班里当众递给我一双丝袜，红着脸说：
“我穿过的……不知道行不行。”
“滚！”我说。
我的第一个金属防喷罩是小鬼买给我的，当时这东西信息城没有，网上也没有，我至今不知道她在哪儿找到的。
我也曾带小鬼去乐器店，那时候经常去，因为有一把心仪的吉他，一千多，买不起，那么就多去几次，去了就多弹一会儿，摸一摸，拿下巴蹭一蹭。
我从不空手来，每次都带一小袋崂山绿，和老头喝两杯，老头早就看穿了我的心思，挥挥树枝一样的手指：“弹吧弹吧。”
我当啷当啷地弹，那几个和弦和动机小鬼早已听腻，但她还是捧着腮一直听，偶尔跟我说说，这个旋律好，那个旋律不太好。
离店的时候我会做好保养工作，把吉他放进琴箱，加湿器开起来，选一个店里最适宜的角落摆上，因为总有一天，我会把它买走。
5
夜市对女人来说有致命的吸引力，就像黑洞连光都能吸收一样，没有什么能够阻挡。
假糖葫芦、古茶杯、镜框、塑料胶纸、外贸秋裤，小鬼每次成堆地为我采购，我家瞬变垃圾场。
我算着她花的银子，这月又得买个两百块的什么玩意儿还她了。
小鬼转过脸来对我说：“你现在喜欢我有没有比原来多一点？”
我说：“多了，多了一倍。”
她看上去很高兴：“多大一倍？”
我说：“原先是一个鼻屎，现在是两个鼻屎了。”
她拿手里的糖葫芦敲我。
那天晚上小鬼从地摊上买了一盒糖果，透明的盒子，里面装得很满，对我说：
“你什么时候想我了，就吃一颗。”
6
2009年经济危机爆发，我的工作越来越少，几乎没有了收入。
小鬼一如既往地给我买很多有的没的，给她还礼每个月有几百块支出，终于有一天我绷不住了。
我一把打翻了她手里递过来的购物袋。
“别给我买了，我还不起，别浪费你爸妈的钱了。”我说。
小鬼听了，很久很久没有再出现。
一星期后我毕业了，成千上万的毕业生挤破了人才市场，八百块一月的工作岗位几十个人争抢，我被挤来挤去，最后找到了一份在上海的工作。
而小鬼考上了法国的一所大学读研，走之前小鬼找到我，递给我那把吉他，说：“这是最后的礼物了，不用还，收下吧。”
我伸手接过来说：“帮我谢谢你爸妈。”然后转身回去了，那是我最后一次见到小鬼。
7
小鬼去了法国，一直一直给我写信，五年来从来没有间断过，但我一封都没有回，那些信是这么写的：
“去法国没法带很多东西，但是你送我的我都拿走了，一件也没有留下。”
“都说法语是世界上最美的语言，呸，一点也不好听。”
“那天两个法国小孩子在街上吵起来，听着感觉随时要一口痰啪在对方脸上，哈哈哈。”
“老外说咱们亚洲人长得都差不多，还是东方美那种小眼睛的女人能记得住，还说咱们亚洲人都不会老，不显年纪，我问那个大胡子老伯多大，他说23。”
“房租好贵，找房子好难。”
“我想你了，你想我了吗？那罐糖果是不是都吃完了？”
“女孩一个人在国外好难熬，你要是能陪我就好了。”
“房子找到了，合租的是个老外，很关照我，还讲笑话给我听。他是学中文的，总缠着我说中文，我们半天说中文半天说法语，互相帮助。”
“他说他喜欢我，吓死我了，这个老外居然喜欢我，我拒绝了。”
“他很照顾我，问我有没有一点点喜欢他，我说有，像鼻屎那么大，哈哈哈。”
“今天是圣诞节，一群喝醉的阿拉伯人找我麻烦，我吓坏了，那个老外为了保护我被他们打掉了一颗牙，我陪他去了医院，他真是个傻子。”
“我做了他的女朋友，因为那股傻劲儿有一点像你。”
“他总是给我买很多东西，家里堆得像垃圾站，他说看见就给我买了，不为什么，我终于明白为什么总喜欢给你买东西了。”
“今天他弄坏了我的笔筒，我跟他大吵一架，那是你送给我的。”
“终于要毕业了，工作已经找好了，在银行，比你那年简单多了，还是我命好，哈哈。”
“你一直都没回信，不过我知道你过得很好，你这么贫，不好的话早就来信抱怨了，无论怎样，你过得好就好了。”
8
后来五年过去了，年底有写歌任务，无奈需要再买一把吉他应急，踏进久违的乐器店，老头还在，见到我像见到了自家孙子，赶紧摆上崂山绿。
我们俩喝茶聊天，提起小鬼，我说：“那丫头下礼拜就要结婚了，嫁给个老外。”
老头没说话，从里屋拿出一张相片递给我，上面是老头和小鬼的合影，小鬼抱着那把被我带去北京的吉他。
老头说：“小丫头那时候天天来我店里磨蹭，要打工，换那把吉他，结果就在这里工作了一个月。”
“她说这把吉他是送给个事儿逼的，所以不自己挣钱不行的。”
我回到家，那盒糖果还摆在我的柜子上，别说吃了，压根连盖子都没开过，五年过去，只长了一层短短的毛，都没有发霉，可见这就是防腐剂和糖精的集合体。
我打开盖子，吃了一颗，一点甜味也没有。
我拿出一张信纸，哗啦啦地写着。
“傻帽儿，你被老头坑了，打一个月工才给一把吉他啊？”
“妈蛋的，那十块钱的糖真是坑人，五年都不发霉，你想毒死我啊？”
“你买的那堆东西还都堆在我家啊，像垃圾场一样，你什么时候拿走啊，不拿走我扔了啊，这次可不会再捡回来了。”
“你脑子这么笨，争点气给我，别让那老外欺负。”
“你要好好的啊！傻帽儿！要过得幸福啊！”
不知不觉写满了一张，看看，然后把它撕掉了。
笔尖再次落到纸上，只写出了四个字：
“我想你了。”
