不孤单的单亲小孩
我常常问他：你知道你是怎么来的吗？
峻叔摇摇头。
我笑着对他说：你呀，就是我肚子上的一块肉，有一天我觉得太胖了，就把这块肉掉在地上，于是，你就出来了！
他半信半疑地点点头。
我很喜欢一首歌，《女人与小孩》，里头有一句歌词：“我不知道这个小孩是不是一个礼物，但是我知道我的生活从此以后不会原地踏步。”我知道，因为有了峻叔我的生活从此不再原地踏步。
2004年，我生下了峻叔。那是我觉得自己还是一个小孩的年纪。这个比我更小的小男孩，不可思议地来到我身边，就像一盏神灯，跟着我一起，去探前方不知有多么险的路，去看那从没领略过的风景。
◎我是姐姐，你要让着我
有人问：你们是姐弟吗？
我们总是笑而不语。
看起来，我的妈妈更像是他的妈妈。而我，则多次被人当作他的姐姐。从小到大，峻叔的很多第一次，都是跟我的妈妈一起经历的：第一次洗澡、第一次打针、第一次吃辅食……从他出生那天起，妈妈不再只操心我一人，还得为峻叔操心。
她对峻叔的爱，几乎甚于我。我反而更像峻叔的姐姐一样，跟峻叔一起玩，抢他东西。至今我仍然保留一段视频，拍摄者是我。峻叔一岁多，刚刚学会走路，他不停地在沙发上爬下爬上。忽然，正当他准备要爬上沙发时，一个不小心，重重地摔倒在地。顿时，他“哇”地一声，哭了。就在他哭得凄惨时，我却在旁边，拿着摄像机，笑得嘴合不拢。
听着哭声，我妈赶紧跑了过来，然而她看到这一幕之后，大怒，吼道：“你知不知道他是你儿子啊！居然还在旁边笑！”
很多时候，要不是我妈一直提醒我是峻叔的妈妈，我都以为我只是我妈妈的女儿。用我妈的话说：作为妈妈，却没有妈妈的样子。有时候，我和峻叔做错事了，于是乎乖乖地站在妈妈面前，低下头，等待妈妈的责备。
我这种不像妈妈的妈妈作风，有时候倒也成为可任性的资本。他常常拿来说的一个段子，便是我和他抢彩色笔的事。我和他买了一模一样的彩色笔。一天，我发现我的彩色笔不见了。我看到了他手上有彩色笔，我说，你拿了我的彩色笔，还给我。
他说，这个是他的。
我说，不是，这个不是你的，这个是我的。
他仍然说，这个是他的。
我坚持地说，这个就是我的。
说完，我把彩色笔从他的手上夺了过来。彩色笔被夺走后，他只能默默地流泪，不敢作声。这事过了好些天之后，我在沙发底下，才发现，我的彩色笔落在那了。
这样的事情，在我和峻叔身上，数不胜数。
为了表达我很爱他，我说：有一天，有一个妈妈因为太爱她的儿子了，搂着搂着，结果因为搂得太紧，把儿子闷死了。然后，她自己也坐牢了。听得峻叔一脸冷汗。我还扬言，要去他学校拉横幅，上面写着：我家儿子就是你们口中别人家的孩子，我生了峻叔我骄傲。
有时候，我禁不住要问他：“你真的是我儿子吗？你真的是我亲生的吗？”我看着眼前的峻叔，使尽浑身解数，捏他脸。他一副萌化了我心的表情，回答道：是啊！眼睛睁得无比之大，脸蛋儿恨不得鼓得圆圆的。
这是我最喜欢问他的一个问题，几乎每天都要问，就像所有的妈妈一样，深深地为这个儿子而感觉到自豪。
或许，当你爱一个人的时候，你会对他产生各种各样莫名其妙的怀疑，这种神奇的感觉，只有在你真正爱一个人的时候，才能深有体会。
而我，总是这么任性、幼稚地爱着峻叔。
◎不孤单的单亲小孩
一直以来，峻叔是一个很隐忍的人。有的时候，这种隐忍，更让人觉得心疼。3岁，他上幼儿园了。上幼儿园的第一天，他背着一个小书包，紧紧地牵着我的手。我们的步伐停在了幼儿园的门口，在那里，我需要和他分别。这是他第一次离别我们，去到一个新的环境。离别的那一刻，他不哭，没有流泪，默默地挥着手，跟我说再见。我说放学后来接他，他点了点头，走了。后来，幼儿园老师告诉我，那天，他一直红着眼。
峻叔4岁那年，成为了一个单亲孩子。我坦然地告诉他，以后，妈妈要一个人带着你“浪迹天涯”了。
作为一个单亲孩子，我努力地让峻叔不比别人少些什么。但是，在学校，他总会遇到各种让他尴尬的问题。同学会问：你的爸爸呢？为什么每次都是你妈妈给你作业签字？老师会要求，你爸爸要来参加亲子运动会，有一个项目需要父子一起完成的。他极力想避免这些问题，却又无力避免。一段时间里，他很反感这种问题，就像我小时候很反感人家问同样的问题。
那一年的父亲节，我让他打了个电话给他爸爸，祝爸爸节日快乐。我告诉他，血浓于水，爸爸在不在身边都好，都要爱爸爸。无论爸爸有没有陪伴你长大，我们都有一个很棒的爸爸。
峻叔渐渐长大了。又是一年父亲节，他送给他爸爸一个礼物，这个礼物是一首歌，他独自拿着吉他弹唱的，筷子兄弟的《父亲》。
◎你是我生命永远的主角
我真正的成长，是从我妈妈生病之后。2010年，妈妈被确诊肺癌晚期。妈妈在武汉治疗，我在广东工作。每个月，我都要在广东和武汉之间奔波，一去武汉，就是半个月。峻叔一人在家，由友人照顾着。长时间不见，我们都很想对方，但又无可奈何。
一天，我收到一张明信片，上面的寄信人，歪歪扭扭地写着峻叔的名字。明信片上，他给我画了一幅画。
在那段难熬的日子里，峻叔用他自己的方式，给予我一些阳光。
在商场，我看到峻叔非常喜欢的玩具。我像往常一样，准备给他买这个他曾经很喜欢的玩具。峻叔拒绝了。他说，他不要玩具了，因为外婆生病了，想要把钱省下来给外婆治病。
他知道，外婆很爱他。他知道，外婆在生病之后，还会蹲下来给他系鞋带，还会为他的衣食住行操心。他爱他的外婆。
从小到大，都是外婆在照顾他，陪他睡觉，陪他玩耍。人家要想抱一下峻叔，外婆总会急急忙忙拿来一张手绢，垫在人家的手臂上，以免其他人和峻叔有直接的皮肤接触。
有一段时间，外婆默默地收集了很多矿泉水瓶盖。我不知道什么原因，后来才知道，原来，那段时间峻叔很喜欢玩滑轮。外婆收集的这些矿泉水瓶盖，可以用来做路障，训练峻叔的滑轮技术。
然而，外婆的病重，给了他重重的打击。重病，治疗，离去，峻叔眼见着外婆要离他而去。这是他第一次离“死亡”这么近。他最爱的人，去世了。
就在外婆去世后的半年，我也生了一场病。当我拿到检查结果的时候，我就知道，我这是一场大病。
当我得知自己生病时，有过无数次的担忧，我很害怕峻叔无法在他这个年龄能承受这件事，害怕他会因此事一蹶不振。但是，我又不得不告诉他，并教他学会一起去面对。
那天夜里，我和他一起去看电影。我们俩都是漫威迷，很喜欢超级英雄，并且相信在这个世界上，是有超级英雄的。在我家客厅里，挂着一幅大大的美国队长画像。或许是出于电影的鼓舞，看完电影，走出电影院之后，我就想告诉他这件事情。
那时，站在我身旁的峻叔，还没有我的肩膀高。我低着头对他说：“妈妈生病了，和外婆一样，妈妈会很努力地去治病。但是，男孩要独立，即使有一天失去妈妈，也不会感觉到孤单了。”我想告诉他，即使有一天没有我，他也要像超级英雄一样，敢于面对所有的事情。
峻叔抬起头，用无比坚定的眼神，回了我一句：“我不会失去你的，因为你是主角，主角永远都是到最后的。”
以前，我总在想，我应该怎么教他面对这件事情，告诉他妈妈也会像一个超级英雄一样，勇敢地面对疾病，让他不要害怕，不要担心。然而，实际上，他给我的答案比我想象的要更好，实际上，他才是我的超级英雄。是他，教我怎么去面对，并且告诉我，不必去害怕这些事情。
那天起，我更坚信自己能陪他一起到80岁，也是从那天开始，我没有再想，我会不会突然离开，他会不会突然失去我。因为我答应过他，我一定要陪他到80岁。
◎如果你从四点来，那我从三点就开始感到幸福
很多人看了峻叔的微博，会发现他是暖男一枚。他不仅暖，还暖到心里头去了。因为我身体原因，不得不送他去寄宿学校，一个星期回来一次。每次分别时，我都很舍不得，哭着喊着跟他说：可不可以不上学。他倒像一个成熟的恋人一样，抚着我的头，安慰说：不怕，我五天就回来了。
他叮嘱我，暴风雨来临的时候，不要在街上逛街，如果在外面一定要找到三个安全区。禽流感流行的时候，他又叮嘱道：不要吃鸡哦。
临别前，他依然和我有说有笑，看上去并无异样。然而，当他坐上校车，校车缓缓离我远去时，我看到他的眼睛里，泪水一直在打转。他不停地挥手，隔着车窗。偶然，我有一次去他学校。在他宿舍的枕头底下，我发现他竟然藏着我们的合影。他说，每次他想我睡不着的时候，就拿起我们的合影照，就好像我在他身边一样。
每周五下午四点，我会早早地在家附近，等他坐着校车归来。那天下午，“等待”对我来说，是既漫长又浪漫。每周这个时候，等待他回来，是我最期待的事情。对他来说，更是如此。为此，他还送给我一幅他画的作品。画上，一片绿草如茵，上面写着：如果你从四点来，那我从三点就开始感到幸福。
等待，成为一件很幸福的事。
从他下午三点，坐上校车的那一刻起，他便开始等待，等待见到我，等待见到我之后给我一个大大的吻，等待和我分享在学校的一切，开心的、伤心的。我也在等待，我学着画画，每周画一幅超级英雄的漫画，等待他回来。
每周回来一次的寄宿生活，却让我们懂得珍惜，珍惜这难得的周末时光。每每周末，我便推掉所有的工作，希望把所有的时间，都用来陪伴他。
写完作业，我和他坐在沙发上玩着游戏。有不少家长会反对孩子玩游戏，我却是那少部分支持孩子玩游戏的人。我和他一起去研究各类游戏公司，任天堂、索尼各出了什么新机型，又有了哪些大作，我们一起去区分游戏质量的高低，并且拉钩都不玩会令人上瘾的部分网游。有时候，玩游戏也能成为一件很温暖的事情。有一段日子，他爱上了一款沙盒游戏Sandbox，偶然有一天，我点开了他的游戏，我发现里面有一幅画面。峻叔告诉我：“这是送给你的礼物哦！”那幅画面上，拥有长长头发的母亲牵着一个小男孩，天上，是五颜六色的彩虹。他说：“你拉着我的手，天边满是彩虹。”当我收到这个礼物的时候，我觉得，这个是世界上最美好的画面，这是世界上最动人的礼物。后来，我把它设为我的微信头像，至今仍然没有改变。
◎你有了一个“兄弟”
什么是幸福？在我看来，幸福或许就是你遇到一个爱你的人，而他更爱你的孩子。当幼幼“闯进”我的生活时，他是峻叔同床共枕的难兄难弟。我一直都知道，峻叔喜欢幼幼，而幼幼也喜欢峻叔。但下面的这两件事情，更坚定地让我相信，幼幼是喜欢峻叔的。
那天夜里的故事，是幼幼告诉我的，他在日记里写下了这一场景。那时，他和峻叔睡在一张床上，每天晚上，他们都在一番卧谈之后，各自入睡。半夜，幼幼醒来，发现峻叔不在他的身旁。他起身，看到我的房间半掩着，透过门缝，他看到峻叔依偎在我身旁，睡着了，睡得很香。
这件事情对他触动很大，后来，他在日记里写道：我这一辈子，都不会离开他们娘俩。
另一件事，则发生在峻叔一次登台之后。那天，峻叔登上了舞台，在舞台上，他的表现很好。当天晚上，我们回到酒店里，他和峻叔躺在床上。峻叔睡了，然而他却久久没有睡下，辗转反侧。很晚很晚了，他依然没睡。
我问他，为什么还不睡？
他说：唉，峻叔今天登台之前，我居然忘记亲亲他了。
他说完这句话，摸着峻叔的头，亲了亲。
我什么话都没说。但我因此整晚都睡不着了。或许，只有父母，才会有他这样的体会，才会因为这点看似小事而在意一晚上，才会想着时时刻刻都要鼓励孩子，一旦有一丝鼓励被忽略的时候，都会觉得那么遗憾。
那一刻，我觉得他是那么爱着峻叔。那一刻，我终于明白，为什么峻叔去哪儿，都要拉着幼幼的手，紧紧地拉着。
◎我第一个会救你
我们办理结婚登记那天，双方都没有家长在场。这样一来，峻叔便是我们最重要的见证人。他既是幼幼的兄弟，又是我的“家长”。这一天，最忙活的人，非他莫属。
在婚姻登记处，有一面许愿墙，上面挂满了各个宾客写给新婚夫妇的祝福。峻叔跑过去，拿了一张纸，也写下他的祝福：我们永远在一起。写完，还帮我们一起署了名。
当我们宣誓完毕，他对我们说道：“以后，我们家就只剩下我一个单身狗了。”
在他心里，早已把幼幼当成他的家人，他的兄弟，他的长辈。
后来，我们有了牙牙。我既期待着小生命的降临，又害怕峻叔的失落。二胎时代，老大如何看待弟弟妹妹？
无论是学校，还是旁人，总会有人告诉他：如果妈妈有了弟弟或妹妹，她就不再爱你了。
他跑回来，跟我说：妈妈，如果你有了牙牙，你会不会就不爱我了？
我问他：你还记得《唐山大地震》里那个桥段吗？因为地震，弟弟和姐姐都被压在底下，情急之下，消防员只能救一个。消防员问，是救弟弟还是救姐姐？
我给你的答案是：无论什么情况，你和谁，妈妈第一个先救的人是你。但你和牙牙，都是妈妈心里的宝贝。
