今天下午我跑到弄口去买大饼油条，恰巧碰到三位来我家谈天的女友，她们看见我从饼店学徒手里接过这油腻腻的东西来时，不禁大出意外地喊了起来：“咦！你怎么会自己来买这个呢？你家娘姨哪里去了？”说时，面上大有不屑之意，似乎觉得拿了这个在路上走是件怪丢人的勾当。
我想：假如我不是在饼店学徒手里接大饼油条，而是在冠生园买奶油蛋糕，或是什么太妃糖之类，她们总该不会失惊见怪了吧？原来在读书朋友的眼光中，举凡上街买小菜，往老虎灶泡开水等等日常所必须干的事儿，都非让王妈来动手不可。我们虽然也一样地要吃要喝——而且这吃喝的东西还是大半为了我们预备的——却不能亲自提着菜篮、拎起茶壶地跑上街去，让朋友们瞧见不像样儿，既失身份，又不体面。至于上冠生园买糖果就文雅得多，不过若是不幸而碰到密司玛丽刘，或密昔司彼得顾的话，还是要把刚跨进冠生园门口的前足缩回来，赶紧跑向白俄女招待站着的外国糖果店去。
这种毫无理由的身份观念，正不知误了多少外强中干的读书女人。她们薪水连津贴在内统共每月赚不到1000多元钱——若真正要过独立生活就非困阁楼、咬大饼、用冷水洗脸不可，但为了顾全身份，为假装体面，她们就不敢不买双皮鞋，披件大衣，这购皮鞋买大衣的钱自然非由父亲或丈夫来津贴不可了，反不如没有身份的王妈，倒还可以每月省下几元钱来做寄养在乡间的儿女的生活费。
自生活高涨，一天不如一天以来，似乎有许多人都在嚷着脱下长衫了，不过要实行起来，还只有少数失业的咸货店账房，呢绒店跑街之类尚可勉强胜任，因为他们究竟懂得些货色买卖，甩去长衫便可任意喊卖虾酱、牡蛎、毛巾，或鞋面布之属。而我们这批平日专讲究身份体面、什么都不肯动手学做的读书朋友呢？一方面固然是羞答答地拖着长衫或旗裙不肯放手，就是一旦毅然脱去了实也没有什么粗活会干，结果就非沦为乞丐不可。
在目下，受社会这种虚伪习尚的痛苦的人确是不少，不过我相信在过去的一定更多。我们生长在这新旧交替的环境中，思想上多少总得含些封建意味。虽然在理论方面我们是百分之百地拥护男女社交公开，但要是某一天偶然瞧见年轻的张妈与车夫阿二手挽手儿穿过马路时，心中总会想到轧姘头这类事情上去。而且，当我们自己处身于此种场合时，自然也会顾虑到人家的非笑不非笑问题，甚至于恐惧到会遭受更严重的责难。因此，不敢反抗这种非笑的人们便不得不无理由地把自己束缚起来，以冀防患于未然；肚子饿了既不敢跑到弄堂口去买副大饼油条，脚趾肿痛也没有勇气换上老布鞋子，在生活鞭子的抽打下，始终保持着这摇摇欲坠的身份。这类典型的淑女，其结果非至卖身于结婚的床上不可。
假如我们要脱去这些束缚，让自己生活得合理一些的话，不怕非笑的勇气是必需的。提倡剪发与天足的人们从前也很受社会的非笑及责难过来，但是这些在今日已是极平常的了；假如我们也想替后来的人们争些合理的东西的话，不妨从买大饼油条做起。否则，在将来的社会中，恐怕就只有王妈等辈可扬眉吐气了。
（原载《涛》，天地出版社1945年2月初版）
