“唉，我考了十年也没考中，明年就不去了吧。”中年人两鬓风霜，语气满是无奈，却也有几分不甘，突然像是下定了决心，“罢了罢了，就最后再去一次！”
花开花落又一个十年过去，老翁不知有过多少个最后一次：“不甘心，我不甘心啊！怎么会考不上？我祖上可是出过状元的啊！”
几片树叶飘落下来，像是叹息。
老翁那青筋暴露的枯瘦手指，狠狠抓住他的手臂：“我怎么会考不上？”
那几句话带了铁锈的味道，像是人生被某种东西锈蚀，生疼，震得萧易难猛然一惊，酒醒了大半。
他环顾四周，大家都在如常饮酒，什么也没有发生。刚才的醉意中，脑海里为什么会有这些景象？
他微微颤抖着手给自己倒了一杯酒，却没能压惊。
那景象太为真实，仿佛就刻在心头梦里，夜夜萦回。这一瞬间，他想起了“一枕黄粱”的故事，有个念头令他悚然心惊。少年金殿上，打马长安街，这些东西……是真的吗？
想到这里，萧易难用力地掐了自己一把，痛！
疼痛终于让他冷静下来，刚才那些迷迷糊糊的胡思乱想也消失了，眼前的情景都是真实的。乐师的歌，舞者的裙裾，觥筹交错的杯盏，全是真实的。
不知是谁失望地说：“那李八郎，看来今天是不来了！”
嘲风也觉得无聊：“我来唱一首给各位助兴吧。”席间顿时传来一片叫好声。
少年有清如溪水的好声音，他先唱了一首：“晨兴步北林，萧散一开襟。复见林上月，娟娟犹未沉。”
座中气氛正高时，他手中弦音一转，却是低沉浑厚的音律如雨前云层而来，这一曲他唱的却是：“楚江长流对楚寺，楠木幽生赤崖背。临谿插石盘老根，苔色青苍山雨痕。”
古弦清音中，突然间，有个微微沙哑的声音接了下去：“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮。”
座中一下子鸦雀无声。
进士们诧异地将目光投向最末座那个不起眼的青年，轻慢的神色缓缓从他们脸上消失不见，取而代之的是震惊。
青年没有抱琴，只随手拿着一支筷子在碗沿敲击而歌：“月明忽忆湘川夜，猿叫还思鄂渚秋。看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏。”
少年嘲风的琴歌就像长安的春色，无论晴雨，无论悲喜，都是蓬勃着怒放的——那是属于少年拼命奔跑的脚步，用尽全力地给予。因为成功的道路上太多辛酸，所以迫不及待要把那些花儿盛开给人看。
但那个声音不是。
你甚至无法说清楚那是什么味道，温暖的，或者微凉的，你分不清，但它能击中你的灵魂。某段记忆、某种思念在声音中苏醒，让人想微笑，想痛哭，想抱住最好的兄弟大醉一场，想不管不顾地去一次远方，想温柔携着某个人的手直到地老天荒。又仿佛少年时所有的梦想，都在歌声中得到了报偿。
一曲终，有人怔怔地回不过神来，有人的泪落在酒杯里。
不知道是谁脱口而出：“李八郎！你是李八郎！”
只有李八郎，能有这样的歌声。
四
嘲风一连几天都把自己关在房间里。
萧易难心里着急，又不知道该怎么劝他。那晚李八郎一出现，高下立现，少年引以为傲的琴音与歌喉，瞬间黯淡无光。
“先吃点东西。”傍晚时，萧易难把饭菜端进来。明天一早，就是他杏园探花的日子，他却放心不下嘲风。
“不用你管我！”嘲风一把拂开他的手。
“……”萧易难不擅长安慰别人，只有如实说，“人外有人，山外有山，何必去争那口气，身子要紧。”
“你这种高高在上的幸运儿，又怎么会知道我的耻辱！”少年霍然站起身，一把将饭菜掀翻在地上，脸孔涨红，“你天生会读书，十五岁就金榜题名考中进士，我呢？始终是被人嘲笑的！”
萧易难站在一地狼藉中间，温润的眸子惶然无辜，半晌才挤出一句：“还……还有一壶酒。要喝吗？”
他的手上还拎着一壶酒。
“……”
“要喝吗？”
“……笨蛋！你这个笨蛋！”嘲风突然怔怔地泄了气，胡乱伸手往脸上一抹，满脸都是眼泪。
“喝酒吧。”萧易难的脾气好得不像话，把酒壶递给嘲风，自己弯下腰来捡摔碎的碗。
嘲风赌气地一把揭开酒壶，也不用杯子，仰头就往喉咙里灌。烈酒一口口地下肚，整个胸膛都热了起来，那些不甘、不服、嫉妒，全都在胸口汹涌翻滚。眼前视线晃动，脑子里浮出自己的爹那不屑一顾的眼神，以及那刺伤过他年少的自尊的话语——“你天生不是读书的料，不用读了”……以及娘怜爱的声音：“你喜欢琴歌？天下最好的乐师是长安李八郎。”
“哎，别喝这么快！”萧易难想要阻止时，已经晚了。
一大壶酒几乎见了底。
嘲风的酒量本来就很差，喝得又急，此刻眼神迷迷蒙蒙的，酒壶也从手里掉落下去了，摇晃着抓住萧易难的肩膀，开始发酒疯：“你算什么啊？”
“呃……”
“你算什么啊？李八郎！我一定可以唱得比你好！”
萧易难正想纠正说我不是李八郎，我是萧易难，可少年散乱而挑衅的目光落在他的面孔上，又让萧易难有点困惑——自己真的，长得那么像李八郎吗？
“李八郎，我一定可以唱得比你好！李八郎……”
声音渐渐低下去，突然间萧易难手臂一沉，原来嘲风已经醉得不省人事，脑袋耷在了他的臂弯上。
不会喝酒还这样喝法，真是任性啊……萧易难苦笑，把嘲风连拖带拽弄到床上，为他脱下靴子和外衣，盖好被子。
忙碌时眼前突然一阵晕眩，萧易难也坐倒在床上，头疼得厉害。
这些天来他一直休息不好，莫名熟悉的场景纷至沓来……梦里，雄心万丈的少年背着行囊经由川蜀到长安，然后少年变成了中年，两鬓微霜一坐就是整天，什么也不说；中年变成了老翁，秋意漫过肌肤，几片树叶无声掉落。
一会儿是李八郎在唱“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮”，一会儿是嘲风清亮如水的歌声“复见林上月，娟娟犹未沉”，一会儿似乎有个女子吟唱“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮”……
这些声音像是湖面的浮叶，打着转儿，在梦的漩涡里渐渐沉入黑暗。
昏昏沉沉的梦中，仿佛有个声音在问他：“你们的秘密，还能藏多久？户部不日就会核对卷宗，你不怕吗？！”
萧易难浑身一震，睁开眼睛。
整整一夜竟已过去。
天不知何时亮了，晨光泼进窗来，明晃晃的。
他后背全被冷汗湿透，惊惶地环顾四周，如同劫后余生般重重喘着气，随后，目光落在嘲风孩子般倔强熟睡的脸上。手迟疑地向嘲风伸过去，想要叫醒对方，快要抵达时却又猛地缩回来，脸上浮现出愧疚的神色。
“……对不起。”
没有惊动睡梦中的嘲风，他换好衣服，轻轻推门出去。蜀锦长衫更显得眉目如画，只是脸色格外苍白。
这天清晨，在前往杏园的途中，萧易难没有直接去朱雀门，而是拐角转进了一条偏僻的小巷子里。
他做了一个决定。
五
杏园探花是进士活动里最热闹的庆典。年轻英俊的新科探花郎遍寻长安名园，沿途采摘鲜花，若是摘的花不够缤纷鲜美，或是被别的进士抢先摘了好花，还会在随后的宴饮中被罚酒。
嘲风匆匆赶到朱雀门外时，一群春色满面的进士们都早早地在等待了，人群中却没有萧易难的影子。
有人一眼看到了他：“嘲风，你家郎君呢？”
“我也在找他，一大早就没看到他！”嘲风着急地说。今日早晨他醒来时，屋子里空空如也，没有萧易难的人影。一直以来，萧易难去哪儿都带着他，从没有一言不发自己离开的。昨夜的酒壶还歪斜躺在地上，一缕残酒顺着壶口淌下来。萧易难向来很爱整洁，书桌、床、屋子都会收拾得干干净净，这次却连脏污的地面也没管就出门了。
嘲风心里突然就有种不安的感觉。
“萧探花怎么还不来？”等了又等，不知是谁说了一句。
“别是忘了大事。要罚酒！”
“他可不像是个会迟到的人，奇怪……”
裴昀略一沉吟：“应该是有什么事吧，再等一等。”
嘲风焦急地踮脚张望。又等了两柱香的功夫，终于，远处走来了熟悉的身影！
“你一大早干什么去了？”嘲风冲上去一把抓住萧易难的胳膊，“知不知道我很担心？”
