薛宝琨
天津相声节,早已经名声在外,不仅在天津,在全国相声界也是一件盛事,到2015年9月已经是第六届。说到天津相声节,就不能不说到史清元。
我就特别想说说史清元。
把闸门扛在自己肩膀上,把阳光和快乐放进来,让人们得到温暖和欢笑,在我心里史清元就是这样一个形象。他越是谦虚平和,我越是崇拜他!
史清元在当今这个时代属于凤毛麟角,可称绝无仅有。他以一己之力,创立天津相声俱乐部、相声博物馆,举办天津相声节,把谦祥益做成传统相声的传承基地,这件事不是政府立项,没有资金支持。他也没有联合亲朋好友利用别人的资金,为什么?因为明知道那是赔本赚吆喝的事,不能把人家拽到“坑里”。怎么办?我担当,舍我其谁!我不受这个罪谁受这个罪?!这是什么精神?我想起来就肃然起敬!
进一步深究他为什么做这么一件事,那就更加显出他不仅仅有担当,而且有眼力,有判断力,他知道相声不行了!毫无顾忌地讲,新相声有几个传下来了?传下来的那有数的几段,无一不是按照传统相声的写法,写了人的二重性,表现了所在时代人的心境和人与人之间的关系。而大多数按照所谓“刀切豆腐”式的思维方式进行创作,所塑造的人物不是先进就是落后的那些作品,则完全淹没在了流逝的年月中。小史不仅知道相声不行了,而且知道相声为什么不行了——那是因为长期以来我们把新相声和传统相声对立了。
中国文化的世界观是综合多元的,是多层面的,违背了这个规律,艺术就会没落,相声就是如此。史清元懂得这个道理,懂得要振兴相声需要复苏传统。这需要睿智的眼力,更需要极大的勇气。
传统相声体现了什么?我想就是体现了天津人的“市民精神”,即入世务实的生活观,消遣娱乐的艺术观,技艺并重的趣味观,趋同求异的创作观,雅俗共赏的风格观,无奇不传的故事观。
入世务实的生活观。依天津人的心性,生活就是“过日子”,不是“熬”日子,不是“数”日子,不是“混”日子,生活的美就在于这个“过”上,早午晚夜、春夏秋冬、婚丧嫁娶、生老病死。可是事实上,这个“过”又是多么不容易,所以需要乐观开朗,苦中作乐、苦中求乐、苦中得乐。
消遣娱乐的艺术观。过去,相声就是娱乐,人们欣赏艺术,最根本的宗旨是只求“哈哈一笑”,因此,中国的艺术都是悲剧正剧化,正剧喜剧化,中国人不愿意沉湎于哭哭啼啼,生活中的喜怒哀乐、酸甜苦辣,他们都以“一笑了之”去化解,这是一种很高的生活境界。
技艺并重的趣味观。说得明白一些,就是得有“真玩意儿”,技术、技巧、技能是必须具备的。但是,虽然天津人讲究“无技不成艺”,然而却也主张“只技不是艺”,没有一门艺术只停留在耍把式的层面,深厚的基本功是一个演员对自己本身技能的展示,哪个好的相声演员不具备“说学逗唱”的高超技能?然而这些都是手段,要上升到艺术高度,就必须具备情感和形象,要表现人的爱恨、是非。表现生活才是艺术的真谛。
趋同求异的创作观。就是由表及里地讲述老百姓的世俗市井生活。食色创造了物质文化,情感形成了行为文化,由情感的认知进而形成理性,因而产生了制度文化和契约文化,因此可见“情”才是最高的生活和艺术境界。
雅俗共赏的风格观。雅和俗从来就不是对立的,马三立的相声《开粥厂》《卖挂票》《大保镖》等等看似世俗荒诞,其中蕴含了多少雅的成分,又蕴含多少生活哲理。雅到极致必然有俗,俗到深处自然有哲理性。相声的发展也是雅俗共赏的过程。
无奇不传的故事观。中国人讲述故事,都讲究“奇异而可传”,以此表明情感的倾向。中国老百姓,不论市民与农民,都有天生的乐观精神,尤其天津这个城市,更是如此。对于相声,北京、天津两地的风格历来是融会贯通的,但是如果硬要有所区分,那么,北京给予相声更多的是传统的技能技艺技巧,而天津带给相声的则是“市民精神”,是充满生活哲理的讽刺性,而讽刺性,历来就是相声最基本的属性。
由此,又要说到史清元,他的功劳在于他有这个眼光,他知道要振兴相声必须复归传统。传统文化提倡的是“温柔敦厚”的人性,传统相声也是如此,那种以阶级划分的对立的做法是不符合相声的艺术规律的,也是不符合人们的欣赏心理的,这个时候极力倡导回归传统,更显得史清元功莫大焉。
他本身就是一个尊崇传统的人,他做这个事情不是显示自己,他本着自己的良心,遵循传统的“仁、义、礼、智、信”的理念,做一件自己该做也愿意做的事,用文化的观点而非世俗的急功近利的观点做一件利于天津文化的事。好在天津是个实诚的地方有很多实诚人,史清元不但没有被埋没,而且还有很多人被他的人格魅力感动感召,与他站在了一起,真可谓“天、地、人”俱归一心。
因了史清元的努力,因了他做事的长远劲儿、琢磨味儿,天津复归了历史的文化传统。马三立谈相声时说过“北京是发源地,天津是发祥地”,侯宝林也说“北京是来处,天津是去处”,曾几何时,天津已经逐渐失去了“发祥地”和“去处”的影响力。有了史清元和他的谦祥益,天津再一次占据了相声的引领地位,天津卫再一次成为全国相声演员的聚集地,再一次使所有喜爱相声的人心向往之,“哏儿都”美称终于名副其实。
史清元是相声回归传统的践行者,他创造了一种艺术回归民间的模式,我把这个模式称为“史清元现象”。“史清元现象”意味深长,它用事实彰显了一个道理,即曲艺的生命力在于民间,在于民间那些有眼识、有担当、热衷传统文化而不图名利的有志之士。我们博大深远的中国传统文化要传承要弘扬,需要更多史清元这样的人。
(本书作者系中国曲艺家协会顾问、南开大学教授)