凌晨1点多，一对情人紧紧相拥走进朝外的一间酒吧。服务生殷勤地迎上去，带着他们向刚刚空下来的一个卡座走去。
年轻男人叫洋太，32岁，是混迹于京城夜场公关圈的当红人物。而依偎在年轻男人身边的，是一位显然比他年长很多的女人。他们坐在一起亲昵地在对方耳边私语，洋太不时亲吻着女人的面颊。
服务生拿着菜单走到他们跟前，洋太熟络地点了价格不菲的红酒和软饮，他从女人递过来的钱包里取出信用卡刷掉上万元的酒费。
趁着女人去洗手间补妆的时候，洋太打开手机浏览当天的娱乐头条，弹出来的新闻标题立即吸引了他的注意力，这是一则国内当红女歌手和她的影视明星老公之间传出离婚消息的传闻。
《韩冰和赵军据传突发情变，知情人透露两人已经协议离婚》
遥想四年前，两人还是如胶似漆处于热恋当中的金童玉女，而后举行的盛大婚礼也成为双方粉丝以及媒体关注的焦点，赵军现场感人至深的誓词，韩冰倾心演唱的情歌，都成为当年娱乐圈的经典记忆。
不想短短数年，两人还是选择了分手。只是离婚的原因媒体都还处在猜测阶段，是单方出轨、性格不合还是财务争执，目前还不得而知。
正在浏览相关八卦，试图找到更多爆料信息的洋太，忽然感觉到自己的沙发坐垫后面有东西在振动，他用手寻找振动源，终于在沙发缝隙处找到一部苹果手机。
粉色系的手机壳及吊坠，显然机主是一位女性。
洋太点开了她的微信，一小时前，机主刚刚发布了一条关于招聘夜场公关的朋友圈。
寥寥数语，洋太的内心猛地抽搐了一下，像是被人用拳头狠狠地砸中一样。
机主在朋友圈写道：“活儿好、花样多，能伺候好国际客户，高薪诚聘服务夜场公关！要求思想开放，有挑战高薪的欲望。男女不限，按日结算！”
洋太想起十多年前从故乡刚来北京的自己，那一年他为了魏紫放弃了高考，和全家人闹翻，在最热的季节来到京城。由于没有大学文凭，心高气傲的他在北京四处碰壁，身无分文，仗着个子高及英俊的外表在几家小公司做兼职野模。
然而，赚的还是没有花的多。
连续几天走台演出后，他躲在漆黑的房间里昏睡过去，他还记得那个下午，室友兴奋地把他叫醒，将一张卡片丢在他脸上，告诉他有生意做了。机缘巧合下室友认识了一个大老板，叫作燕儿姐，那是她介绍的工作，比做模特强多了，如果愿意加入，两人很快就不用住在地下室了。
那是一张专门用来招聘夜场公关的卡片，工作内容的介绍文字与洋太方才捡到的手机上的招聘信息几乎一模一样。
“骗人的吧？”他不大相信。
“兄弟，别说我没给你财路，这份工作与春天的相似之处就在于，似乎永远孕育着某种希望。”室友出口成章。
“你真的要做这个？”他还是对室友的选择不大理解。
“小伙子，莫流泪，快快加入‘鸭子’队，有吃有喝有钱赚，还有富婆陪你睡！陪你睡！”
室友说这话的时候像一个傲娇极了的游吟诗人，意气风发，挥斥方遒。
身边的人永远是最好的教科书，尤其看到和你同甘共苦的伙伴迅速搬离地下室，住在每月房租1万元的公寓，开着豪车出入京城最贵的场所消费时，那种物质带来的强烈震撼没有太多年轻人可以抵御。
终于，在那一年的冬天，洋太做出来一个异常艰难的决定。他想象过自己在20岁那年是一名设计师、一位记者或是一个演员，但是他没想到自己第一份正式工作是夜场销售，也被称为“夜场公关”。
工作职责很简单，就是将各色价格不菲、形状各异的轩尼诗、马爹利与威士忌们推销给客人。如何卖酒，如何持续地卖酒，如何持续地卖更多的酒，就是他事业的全部。
一开始，他不懂事，以为卖酒就只是单纯地卖酒，他卖酒的味道、卖酒的历史、卖酒的格调，他用心推荐，却收效甚微。受尽冷眼、无人待见。
后来，他逐渐明白，卖酒其实卖的就是他这个人，卖的是信任、卖的是虚荣、卖的是客人的定制需求。他因人而异、投其所好，收入水涨船高。
最后，他开始懂得，所谓镜花水月、酒场如情场。其实情之所至，应该你中有我，我中有你。为了卖酒，他无所不用其极，想得到的，想不到的……
终于，他不再需要主动去推销任何名酒，最欣赏他的客人们，会拿着酒单对他说：酒，你随便挑，我埋单。
短短一年时间，条件更为出色的他，过上了更好的生活，甚至一度成为行业翘楚。他风格多变、造型万千：西装制服职场精英、前卫先锋艺术家、都市消极颓废客、嬉笑怒骂大顽童……
这世界上有一种人，就凭他痛苦的气质，就足以让你迷恋他一生。据说洋太懂得一千零一种取悦客户的方式，深受内地、港台以及欧美高端客户的喜爱。
“身体从来都不会说谎，即便过程再无穷，但本质都雷同。”前辈们对他讲。
“风格之所以总有新生，是因为它不创造就不能生存。”
他告诉自己说。
他不停地驱动自己进行夜场公关技巧上的创新，他将才华都释放在如何获得客人欢心上，而后他让自己的才华配上了自己的野心。用了十年时间，他成为这个行业的头牌，出台价格高得惊人。
然而，他时常醉在深夜，睡在午后，醒来后依然无限惶恐。
他还会梦到魏紫，但不想去找她。那种寂寥的窒息感让他经常从睡梦中惊醒，眼睁睁地看着天空，直至发白。
原来孤独是可以杀死人的。
偶尔他还能从高中同学当中打听到她的些许消息，听说她复读了一年考上了复旦，毕业后去美国读书，再后来就杳无音信了。
他也改了名字，换掉了手机号码，同学们再也找不到他的踪影，他成为不解之谜。
“洋太，快告诉我，爱上我的那天，是什么让你有感觉？”
补妆归来，分外妖娆的富婆一声娇嗔将洋太从回忆中唤醒，女人容光焕发，迫不及待地倒在男人的怀中。
