登陆注册
6508000000003

第3章 一八三二年定本附言

曾经预告本版将增加若干“新”的章节,这是弄错了。应该说加入“未经出版”的章节。因为如果“新”的意思是“新写的”,本版增加的这几章并非“新”的,它们与本书其余部分同时写成,源自同一时代,脱胎于同一思想,一直是《巴黎圣母院》手稿的组成部分。更有一说:作者不理解,此类著作一经完成,如何还能事后添枝加叶。这可不是随心所欲的。作者认为,一部小说诞生时,不妨说它的各章各节必定已各就各位;一部戏剧诞生时,各幕各场必定齐备。切莫以为,诸位称做戏剧或小说的那个神秘的微型世界的组成部分的数目可以任意决定。这种性质的作品应该一气呵成,一次定型,嫁接和焊接上去的成分都长不活。木已成舟,就不要反悔,别去修改。书一旦出版,作品的性别,或雌或雄,一经确认并宣布,婴儿哭出第一声,他就出生了,就待在那儿了,就是那个样子了,父母已奈何他不得。他属于空气和阳光,只能由他照原样去生去死。您的书不成功?那也活该。不要给失败的书再增添章节。它不完整?您本应该在孕育它的时候就让它完整的。您那棵树疙疙瘩瘩太多?您怎么也修不顺的。您的小说得了痨病?您的小说活不成了?它本来缺乏生命力,您救不了它。您的剧本生来少一条腿?请相信我,给它安条假腿也无济于事。

因此,作者切盼读者知晓,本版增添的各章并非专为此次再版而写的。它们之所以未收入本书前此各版,原因很简单。《巴黎圣母院》初版时,保存这三章原稿的卷宗丢失了。要么重写,要么付之阙如。作者认为,这三章中只有两章篇幅较长,都是关于艺术和历史的,少了它们也无损于戏剧或小说的实质,读者不会觉察。唯有作者自己知道这个欠缺的秘密,于是他决定放弃。其次,索性如实招来,他生性疏懒,重写遗失的三章令他望之却步,有这功夫,不如另写一部小说更省事。

今天,这几章原稿又找回来了,他就利用眼前的机会把它们补进去。

现在奉上的便是他的作品的全貌,是他梦想的那个样子,他创造的那个样子。不管是好是坏,能传之后世还是短命,反正他要求的就是这个样子。

诚然,对于那些很有识别力,却只在《巴黎圣母院》里寻找戏剧和小说的人来说,找回来的这几章价值不大。可是,可能另有读者不认为研究隐藏在本书里的美学和哲学思想乃无益之举,他们在阅读《巴黎圣母院》时,乐意在小说底下爬梳出并非小说的东西,并且透过诗人如现在这副样子的创作去追寻——此话有点狂妄,读者请勿见怪——历史学家的体系和艺术家的宗旨。

假定《巴黎圣母院》值得补全,那么作者主要是为后一类读者才补足这三章的。

作者在其中一章表达并发挥他关于艺术的见解。他认为这一至高无上的艺术当今处于衰落,而且几乎不可避免地趋于死亡。这一见解不幸在他头脑中根深蒂固,乃是深思熟虑的结果。不过他觉得有必要在此声明,他但愿未来有一天证明他错了。他知道各种形式的艺术都可以寄一切希望于后人,何况今天,萌芽状态的天才正在艺术家的工作室里破土欲出,其声可闻。种子已经播入犁沟,丰收在望。他只是担心——读者可在本版的第二卷[2]中知其原委——建筑术虽然千百年来一直是培育艺术的最肥沃的土壤,但生命的汁液已从这古老的土地中流失。

不过,今天的艺术青年生气蓬勃,精力充沛,堪说前程远大,以至于尤其在当今的建筑学校里,教员尽管可厌,却在不知不觉中,甚至完全违背自己的意志,培养了出色的学生。一切与贺拉斯说的那个陶工相反,此人本想做双耳尖底瓮,成品却是罐子。“轮子转处,罐子出世。”[3]

不过,无论如何,不管建筑术有何种前途,也不管青年建筑师们有朝一日以何种方式解决他们的艺术面临的问题,在新的艺术建筑尚未出现之时,我们还是妥为保护旧的吧。如有可能,我们应向全民族灌输对民族建筑的热爱。作者宣称,这是本书的主要目的之一,也是他毕生追求的主要目的之一。

《巴黎圣母院》也许为真正理解中世纪艺术开拓了视野。迄今为止,一些人对这一灿烂的艺术一无所知,更糟糕的是它遭到另一些人的冷遇。不过作者远不以为他自告奋勇担当的这个任务已经完成。他已经不止一次为我们古老的建筑术辩护,他曾大声疾呼揭发众多亵渎、破坏、玷污行径。他将坚持不懈。他已保证经常提起这个话题,他会经常做的。他决心捍卫历史性建筑,其执着程度将不亚于学校和学院里那帮偶像破坏者们攻击同一些建筑时的凶狠。看到中世纪建筑术落在什么人手里,看到当今一帮只解涂抹灰泥之辈如何作践这一伟大艺术的遗迹,委实令人痛心。我们既为有识之士,眼睁睁看着他们胡作非为,仅对他们报以嘘声,简直是我们的耻辱。我在这里讲的事情不仅发生在外省,而且发生在巴黎,就在我们家门口,窗户底下,在这座伟大的城市,人文荟萃之邦,出版、言论、思想之都。在结束这篇附言之际,我们忍不住要揭发几个每天都在我们眼皮底下,在有艺术修养的公众鼻子底下策划、讨论、开始、继续、安安稳稳完成的毁坏文物的实例,而且他们毫不在乎批评,倒是批评者面对他们的大胆妄为反而手足无措。不久前拆毁了大主教府,这座建筑趣味不高,所以为害不大;不过与大主教府相连的主教府也被拆毁了。这可是十四世纪稀有的遗迹,专事拆毁的建筑师却不知识别,来了个良莠不分,统统拔掉。人们正在议论削平精美的樊尚小教堂,以便用拆下来的石头去修筑天晓得的防御工事,可是多梅尼尔[4]当年根本不需要依靠这东西。一面花费巨款去修复波旁宫这堆破烂,另一面却听任春分时节的罡风刮倒圣教堂富丽堂皇的镶花玻璃窗。几天前,肉铺圣雅克教堂的塔楼周围搭起脚手架;不定哪一天就要抡开大镐了。有这么一个泥瓦匠,竟在司法宫令人肃然起敬的塔楼之间盖了一所白色小屋。另一个则下手阉割草场圣日耳曼,这座建于封建时代的有三个钟楼的修道院。必定还有一个会出头推倒圣日耳曼奥克塞洛阿教堂。所有这些泥瓦匠都自命为建筑师,由省政府或各项杂支开发工资,还穿着绿色礼服[5]。举凡恶俗趣味损害高雅趣味的事情,他们都做了。尤为伤心的是,我们写作本文之时,他们中的一个已抓住居勒里宫,另一个对准菲利佩尔·德洛姆[6]劈面砍了一刀。这位先生恬不知耻,竟把自己那个笨重累赘的建筑物砸扁以后,强行塞进文艺复兴时期最优雅的建筑立面中间。我们这个时代虽说对丑闻见多不怪,这却不是小事一桩。

一八三二年十月二十日,巴黎

同类推荐
  • 胡希久(短篇三题)

    胡希久(短篇三题)

    听王六介绍,老家伙名叫李贵,金子没少淘,依然受穷,年过七十快完蛋了,忽然上来劲头,要给儿孙“留纪念”。他们村前有两条分别向东南、西北爬去的干河套,黄灿灿砂金就出在那里。村民翻了十多遍,早已弃置不顾,他拐拉拐拉地来了。带领两个儿子出没于坟地似的沙堆间,居然又淘出金子,居然十八两之多!多少同行与他谈崩。这回我给他最高价——事后叫他扯胡子捶胸脯寻死觅活吧,干我们这行的没时间讲天地良心。老家伙一身说不清是灰是紫的土布棉衣,脸似猪肝,几根如同烤焦的胡子。大手掌又黑又皱,手指似伸不开,又有点罗圈腿——我知道,这皆由活儿累又营养不良所至。
  • 石田衣良作品6:灰色的彼得潘

    石田衣良作品6:灰色的彼得潘

    《灰色的彼得潘》是石田衣良“池袋西口公园”系列第六本,包括四个故事:“灰色的彼得潘”、“与野兽重逢”、“站前无照托儿所”和“池袋凤凰计划”。这本书延续了石田衣良一贯的风格,曲折的故事和丰富的都市时尚元素,加上冷调暗暖的笔法,可读性极强。本书中的四个故事个个精彩,而且都揭露了重要的社会问题。“灰色的彼得潘”讲了一个以偷排挣钱的少年被人勒索的故事;“与野兽重逢”讲的则是复仇与和解,以及怜悯与宽容;“站前无照托儿所”讲的则是日本酒店小姐的孩子的抚育以及恋童癖问题;主打的“池袋凤凰计划”东京警署以精华街头风气为名,清除外国人,结果造成了整个池袋的凋敝,充满了对边缘人群的真实关切。
  • 灵魂商铺

    灵魂商铺

    本书讲述罹患绝症的落魄青年易辰续命救母,在做出自杀给家里留下赔偿金的决定之后,受到一个算命先生的指引,进入了“灵魂商铺”。商铺魂主给了他一把具有神秘力量的刀。在他从刀中获得力量之后,结识了同样有着通灵能力的唐馨和寻宝人舜夏,并在古墓中让一个汉代将军的灵魂寄宿在刀中。而三人却被一种看似“命运”的东西一步步引诱着走到了封灵台之上。
  • 京城内外

    京城内外

    福大爷有产业时,门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子,能走马。洋玩意能捅台球,还会糊风筝。最上心的是唱京戏,拍昆曲。给涛贝勒配过戏,跟溥侗合作过“珠帘寨”。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷说戏、吊嗓,还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人,不喊好透着冷清。常常是大头拉个过门,福大爷刚唱一句:“太保儿推杯换大斗”,他就赶紧放下弓子,拍一下巴掌喊:“好!”喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷头一天睡的不够,嗓子发干,听他喊完好也有起疑的时候……
  • 不完美太太

    不完美太太

    婚姻失败的70后熟女苏浣,要把一个80末太妹打造成完美太太,“献给”自己曾经深爱的前夫,如此铤而走险,只因前夫开价惊人!而处心积虑使出连环苦肉计的前夫,根本目的却是想与她再续前缘。就在双方明枪暗箭实施完美计划的同时,苏浣的男女下属也正不动声色地布排着另一个完美太太计划。10个月的期限临近,一连串突如其来的情感乌龙,让苏浣的完美太太计划面临巨大挑战,恰恰此时,动什么不动感情的她,坠入了爱河……于是,一切峰回路转,苏浣到了又一个人生转折点,幸福到底在哪里?
热门推荐
  • 道么

    道么

    转瞬之间,早已随风而去,我不由得后退了。
  • 一代武学宗师

    一代武学宗师

    清光绪年间,国家动乱,民不聊生,内忧外患,看一位武者演绎怎样的一段爱恨情仇,国术和八国联军洋枪的对抗。让我们见证一代武学宗师的诞生。
  • 好妈妈必知的50个教育误区

    好妈妈必知的50个教育误区

    让自己的孩子成为优秀的人才是父母最大的期望。可是,您想过您的教育方式有没有问题吗?您知道您的教子方法是否存在错误呢?本书一天帮您纠正一个教子错误,50天让您远离教子误区。
  • 异世界迷宫建造师

    异世界迷宫建造师

    失业已久的迷宫设计师点开了一篇看似玩笑的招聘广告。我变成了迷宫之神的头发?还被派到异世界去修建迷宫?
  • 莲修起信录

    莲修起信录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追不歇

    追不歇

    做一个讲故事的人!好好睡,晚安。铁甲依然在!
  • 她心漾不悔

    她心漾不悔

    她天生一副傲骨,集万宠于一身,一直都是以冷血著称。他是出了名的“不谈恋爱的好学生”。可时间久了,就不一样了……他和她都是高冷学霸,却做了世上最傻的事——互相暗恋。
  • 我的舰娘很科学

    我的舰娘很科学

    陈枫穿越了。然而这却是一个已经被无数前辈穿烂了的奇葩时空,什么可利用的东西都没留下。陈枫带着舰娘系统。然而对手却不是萌哒哒的深海舰娘,而是已经毁灭了无数世界的星海虫群。陈枫擦擦冷汗:“这也太不科学了吧?”某不知名大神:“不,这很科学。”
  • 爱和魔鬼

    爱和魔鬼

    生活枯燥平淡,为了刺激麻木的情感,朱莉有意无意的追寻恐惧,直到有一天,她才明白,恐惧不能唤回她的情况,只有无私的爱才可以!
  • 第二杯半价ing

    第二杯半价ing

    正当奶昔想要开口时,那男人身边的另一个带着昂贵眼镜的西装男率先开口,彬彬有礼的道:“我们总裁……